Before time was time, when the ants still whispered prophecies and the ghosts of the future lingered in the nursery, the Buendías wove their madness into the bones of Macondo. Were you born from José Arcadio’s alchemy of stars and gunpowder? Do you bleed Aureliano’s wars, or dissolve like Remedios into the sky? The house whispers your name. The rain knows. Take this quiz (if you dare) before the insomnia plague erases all memory of who you were meant to be. (Yellow butterflies sold separately.)

(Translation: You’re about to find out which Buendía chaos lives in your soul. Proceed with caution.)

WARNING: By the time you finish, you may no longer recognize yourself or worse, you might remember something that hasn’t happened yet.

DISCLAIMER: No Buendías were harmed in the making of this quiz (though several were mildly inconvenienced). Results may include: spontaneous insomnia, unexpected levitation, or the sudden urge to marry your cousin. The blog owner is not responsible for any time loops, haunted fortunes, or yellow butterfly infestations.

👉 FIND OUT WHAT THE HECK BUENDÍA IS (for those who don't know yet, or those who want to read my thoughts about them)

WHICH BUENDÍA ARE YOU? QUIZ

Instructions: Choose the answer that resonates most with you. At the end, tally your results to discover which Buendía (or hybrid Buendía) you embody!

1. Your friends would describe you as:

A) A visionary, always chasing a new idea, even if it’s a little unrealistic

B) Quietly intense, with a stubborn streak and a hidden soft side

C) Charismatic and magnetic, people are drawn to you without you trying

D) Practical and responsible, but secretly longing for passion

E) Free-spirited and rebellious, refusing to follow rules

F) A cryptic sage, you speak in riddles and seem to know things before they happen

2. Your biggest flaw is:

A) You get obsessed with projects, then abandon them halfway

B) You hold grudges for decades

C) You’re oblivious to how your presence affects others

D) You suppress your emotions until they explode

E) You reject tradition so hard it backfires

F) You’re so detached from reality that people think you’re mad (or magical)

3. How do you handle love?

A) You fall hard and fast, but your passions burn out quickly

B) You love deeply but tragically, it’s complicated

C) People fall for you effortlessly, but you don’t even notice

D) You prioritize duty over desire, even if it hurts

E) You refuse to be tied down, love is a cage

F) You’ve loved across lifetimes

4. Your life motto is closest to:

A) "I’ll invent my own destiny!"

B) "I never forget, and I never forgive."

C) "Why worry? Things just work out for me."

D) "Someone has to keep this family/friend group together."

E) "Rules are made to be broken."

F) "Time is a circle, and I’ve already seen the ending."

5. What’s your aesthetic?

A) Eccentric inventor, your workspace is chaos, but genius chaos

B) Dark academia with a hint of melancholy

C) Ethereal and effortless, like you woke up glowing.

D) Polished and put-together, but with a hidden wild side

E) Boho punk, you defy categorization

F) Wandering mystic, alchemy books, robes, and crystals

6. How do you handle conflict?

A) With grand ideas to solve everything (that may or may not work)

B) By retreating into yourself and plotting revenge for years

C) You don't. People just magically stop being mad at you

D) By being the mediator, even when it drains you

E) By burning bridges dramatically and without regret

F) By quoting ancient proverbs that confuse everyone involved

7. Your ideal Friday night is:

A) Working on your latest passion project until sunrise

B) Brooding in a dimly lit corner of a bookstore

C) Whatever adventure finds you, you don't make plans

D) Hosting a carefully planned dinner party

E) Doing something that would scandalize your family

F) Studying forgotten lore or communing with the cosmos

8. Your phone gallery is mostly:

A) Screenshots of ideas that made sense at 3AM

B) Angsty poetry typed in Notes app

C) Accidental selfies where you look suspiciously divine

D) Spreadsheets and photos of "how things should be organized"

E) Incriminating evidence from last weekend's adventures

F) Blurry photos of omens only you can interpret

9. When the group chat gets chaotic, you:

A) Drop a game-changing idea that derails everything further

B) Watch silently, remembering every slight for future reference

C) Respond with a single emoji that somehow calms the storm

D) Play mediator until you rage-quit (but keep doing it anyway)

E) Pour gasoline on the drama flames

F) Send a gif that predicts how it'll end

10. Your most used app is:

A) Pinterest (for your 17 niche hyperfixation boards)

B) Spotify (sad boi hours playlist on repeat)

C) Instagram (your candid photos look suspiciously divine)

D) Google Calendar (color-coded, 17 reminders per event)

E) WhatsApp (with increasingly unhinged group chat replies)

F) Moon phase tracker (it's for ~reasons~)

SCORING & RESULTS

Tally your answers (mostly A, B, C, etc.) and see below:

Mostly A: José Arcadio Buendía

You’re that friend who starts a podcast, then abandons it to build a DIY bookcase in your room. You’re the original dreamer: innovative, restless, and a little mad. Your mind is always racing ahead of reality, but your ideas (like ice or flying machines) might not always pan out. Everyone low-key thinks you’ll either be a billionaire or end up on a true-crime documentary, no in-between.

Mostly B: Colonel Aureliano Buendía

Brooding, principled, and haunted by the past. You’ve got a warrior’s heart but a poet’s soul. You post sad poetry and still hold a grudge from elementary school. Your Spotify Wrapped is just Hozier and war soundtracks, and your group chat is tired of your "deep takes" on capitalism. You’d start a revolution, but you’re too busy journaling about it in your leather-bound notebook.

Mostly C: Remedios the Beauty

You accidentally became the "hot friend" by existing. Your lazy girl skincare routine is just water, yet you glow like you bathe in moon juice. People slide into your DMs with "u don’t belong on this earth" memes, and your exes write songs about you that you’ll never listen to. One day you’ll vanish into the woods, and no one will be surprised, just devastated.

Mostly D: Úrsula Iguarán

You’re realistic, determined, and keep everyone grounded even if it means swallowing your own desires. You’re the group mom who carries bandaids, snacks, and emotional trauma in your tote bag. Your Google Calendar is color-coded, your plants are alive, and your friends text you things like "how do this subject work?" while you mutter "I didn’t sign up for this." Without you, the squad would crumble, but who’s taking care of you? (Spoiler: No one.)

Mostly E: Amaranta Úrsula 

You’re a wildcard: defiant, sensual, and unapologetically yourself. Tradition? Never heard of her. You ghosted your corporate job to sell candles with cursed vibes on Etsy. Your dating history is a mess (that one lawyer? The bassist? The professor?), but your OOTDs go viral anyway. People call you chaotic, but honestly? Society’s the problem, you’re just living your cottagecore villain era.

Mostly F: Melquíades

You’re the eternal outsider: wise, strange, and untethered from linear time. You’re the friend who says stuff like "time isn’t real" at parties and actually convinces people. Your IG captions are cryptic poetry, your apartment smells like incense and mystery, and your tarot readings hit too hard. You weave in and out of stories, dropping cryptic truths no one understands until it’s too late. (Also, you probably have a stash of forbidden manuscripts.)

MIXED ANSWERS:

A + B (José Arcadio + Aureliano)

You’re the guy who rage-quits your finance internship to write a manifesto about the system. Your TikTok is a mix of conspiracy theories and sad guitar covers, and your group chat is concerned. One day you’ll either run for office or live off-grid, both are equally likely.

A + C (José Arcadio + Remedios)

You dropped out of art school to become a multidisciplinary creative (read: you paint, make beats, and date a DJ). Your IG is all golden-hour selfies and abstract art that people call deep (it’s just shapes). Your exes still text you "u up?" at 2 AM, but you’re busy healing (or at least pretending to).

A + D (José Arcadio + Úrsula)

You're the group chat mom who plans your next month while secretly daydreaming of vanishing to Bali. Your Notes app has both the grocery list and a screenplay about dismantling the patriarchy. Friends call you "responsible" but little do they know about your secret burner account where you shitpost about astrology.

A + E (José Arcadio + Amaranta Úrsula)

Your LinkedIn says "entrepreneur" but really you've got 5 side hustles and 3 restraining orders. You dated a nepo baby, a philosopher, and a bassist, all at the same time. The group chat votes you "Most Likely to Start a Cult (Accidentally)."

B + C (Aureliano + Remedios)

You’re the sad hot friend who posts blurry film pics with captions like "heaven is a mood." Your Spotify Wrapped is Phoebe Bridgers and one hyperpop song you won’t explain. People project their trauma onto you, but you’re just here for the aesthetic, and maybe to steal your bestie’s sweater.

B + D (Aureliano + Úrsula)

You're the friend who brings a first aid kit to the club "just in case." Your Google Calendar is color-coded but your therapy notes just say "lol." People trauma dump on you at parties while you nod and mentally plan next week's meal prep.

B + E (Aureliano + Amaranta Úrsula)

Your dating history looks like a season of The White Lotus. You own both a weighted blanket and a collection of cursed thrift store art. The group chat has a betting pool on whether you'll become a wellness guru or an international fugitive.

C + D (Remedios + Úrsula)

You look like you bathe in moon water but actually survive on iced coffee and spite. Your "no makeup" makeup takes 47 minutes and three Sephora subscriptions. People assume you're sweet until they see your Notes app full of enemies lists.

C + E (Remedios + Amaranta Úrsula)

You quit your corporate job to sell questionable home-made cookies on Etsy. Your dating app profile says "here for a spiritual awakening" (you're just here to cause problems). That one viral TikTok of you eating a peach has its own fan accounts.

D + E (Úrsula + Amaranta Úrsula)

You’re the "responsible one" who also has some secret accounts. By day, you’re organizing the group trip, by night, you’re tweeting "burn it all down" from a fake account. Your Notes app is half grocery lists, half unpublished romance novels, the duality of girlboss gaslight gatekeep.

F + A (Melquíades + José Arcadio)

You're the friend who says "time is a flat circle" at parties and actually means it. Your IG captions are just emoji spells that somehow get you 500+ likes. People think you're mysterious but you just don't like talking to people.

F + B (Melquíades + Aureliano)

Your Twitter is 280-character poetry that gets quoted on Pinterest with no credit. You own at least 3 crystals that "do things" but won't elaborate. That one professor still emails you asking about your "unique perspective" from that one class years ago.

F + C (Melquíades + Remedios)

You look like you know the secrets of the universe but really you're just zoned out. Your "natural glow" is actually genetic dark circles and poor sleep hygiene. People ask you for life advice but you're just quoting tweets you half-remember.

F + D (Melquíades + Úrsula)

You're the friend who always has ibuprofen and relationship advice in your purse. Your Google search history alternates between "how to file taxes" and "are ghosts real." The group chat has you saved as "The Oracle" but really you're just good at Googling.

F + E (Melquíades + Amaranta Úrsula)

You run a niche meme page with 10K followers and a vibe. Your hobbies include astrology, arson (metaphorical, probably), and giving terrible life advice that somehow works. People either want to be you or date you, but you’re busy moving somewhere unknown with no notice.

TRIPLE HYBRIDS (FOR THE TRULY CURSED)

A + B + F (José + Aureliano + Melquíades)

The Trifecta of Doom. You’re simultaneously waging war, inventing God, and writing your own obituary. Macondo will collapse twice before lunch.

C + D + E (Remedios + Úrsula + Amaranta)

The Holy Trinity of Trauma. You’re a saint, a martyr, and an arsonist. The family portrait weeps when you enter the room.

B + D + F (Aureliano + Úrsula + Melquíades)

The Ghost in the Machine. You are the family curse. Even your shadow has a tragic backstory.

Note: If your combination isn’t listed here, congratulations! You’ve invented a new breed of Buendía. 

So, which Buendía are you? A cursed romantic? A runaway rebel? Or did you defy fate and channel the enigmatic Melquíades himself? Share your results in the comments or tag a friend who needs to take this quiz! Don’t forget to use #WhichBuendíaAreYou and tag @shainalite. 

Welcome to the most magical (and slightly unhinged) red flag checklist of all time! Ever wondered if your person (ex/partner/fiancee/significant other) is worse than an actual Fairy King from folklore? Whether it's a situationship, marriage, or that one person who still haunts you, let’s find out! This checklist is all in good fun, but it also serves as a handy guide to spotting red flags whether they come wrapped in charm, magic, or just plain old toxic behavior. By the end of this, you will know what kind of breed your person is (it can be fae, mere mortal, or hybrid!). Spot red flags early to avoid full toxicity!

🏆 THE RULES

🔺Check each red flag that applies to either the Fairy King or mere mortal

🔺Tally up your scores at the end to see how bad it is

🔺Compare results and decide: Did you date a Fairy King? A walking red flag? Or both?

🔴 THE ULTIMATE RED FLAG CHECKLIST 🔴

🔥 FAIRY KING 

✅ Kidnaps you to their realm "for your own good" (Non-consensual isekai adventure.)

✅ Erases your memories with magic (Gaslighting, but make it enchanting.)

✅ Isolates you from mortals ("They’re beneath you, darling." Translation: No escape.)

✅ Gifts you cursed jewelry/dresses (Love-bombing with fine print.)

✅ Starves you via fairy food rules (Eat it = trapped forever. Don’t eat it = wither away.)

✅ Ghosts you for 100+ years (Immortal time management)

✅ Threatens to turn you into flora/fauna (Tulip today, gone tomorrow.)

✅ Has a dramatic ex (Immortal drama follows them everywhere.)

✅ Makes you dance until your feet bleed (But it’s romantic because music.)

✅ Forbids you from saying their true name (Power play + avoids accountability.)

✅ Steals your voice/song/laughter (Because your joy is now their treasure.)

✅ Tricks you into signing contracts (Fae loopholes = toxic ex’s "technically we never labeled this!")

✅ Shapeshifts to test your loyalty (Catfish, but with actual fur.)

✅ Binds your soul to an object (“Wear this ring forever!” = supernatural clinginess.)

✅ Punishes you for breaking "unspoken rules" ("You knew stepping on mushrooms was disrespectful!")

✅ Makes you forget the sun exists ("Why would you need daylight? I am your light.")

✅ Feeds on your emotions/sorrow (Literally nourished by your suffering.)

✅ Forces you to guess their wishes ("If you loved me, you’d know what I want.")

✅ Traps you in a time loop (Replaying your worst fight forever.)

✅ Whispers prophecies to haunt you ("You’ll always come back to me.")

✅ Curses anyone who helps you escape (Isolation via collateral damage.)

HOW BAD IS IT?

⚔️ 1-2 flags: A mere sprite. Mischievous, but not malicious.

⚔️ 3-12 flags: High Fae of Drama. Worthy of a ballad (warning)

⚔️ 13-19 flags: Unseelie Court Royalty. Run. Don’t look back.

⚔️ 20+ flags: Eldritch Abomination. You didn’t date, you survived a folktale.

(Tag a friend who’s dated a Fairy King or just a guy who wishes he was this glamorous.)

🔥 MERE MORTAL

✅ Love-bombed you, then switched up ("You’re my soulmate!" → "I need space." in 2 weeks.)

✅ Isolated you from friends/family ("They just don’t get us like I do.")

✅ Compared you to their ex constantly ("My ex never complained about this" Cool, go back to them?)

✅ Future-faked (Big talks of trips, moving in, marriage, all vaporware.)

✅ Hot-and-cold games (Texts you novels at 2AM, ghosts you by noon.)

✅ Gaslit you into doubting reality ("I never said that. You’re imagining things.")

✅ Had a secret side person (or three) ("We’re just friends!")

✅ Tantrums over minor things (Yelled over you using the wrong emoji.)

✅ Breadcrumbing (Just enough attention to keep you hooked, never enough to date.)

✅ Double standards (They can flirt, but you can’t even like a meme from a friend.)

✅ Weaponized mental health ("I can’t help my actions, I’m depressed!" but refuses therapy.)

✅ Stalked your socials (Liked a pic from 2017 at 3AM. "Just scrolling!")

✅ Made you their unpaid therapist (Trauma-dumped daily but shut down your feelings.)

✅ Jealous of inanimate objects ("You care more about your thesis than me!")

✅ Hated all your friends ("They’re bad influences." Translation: They see through me.)

✅ Tried to change your appearance ("You’d look prettier if you dressed like my type.")

✅ Guilt-tripped you for boundaries ("I guess I just care more than you do.")

✅ Kept exes/ex-flings on standby ("We’re just close!" Meanwhile, DMs: "U up?")

✅ Never apologized sincerely ("Sorry you felt that way." Not sorry for what they did.)

✅ Broke up with you to test you ("I just wanted to see if you’d fight for me!")

✅ Used "trauma" to excuse abuse (Real trauma = valid. Using it to manipulate = 🚩)

✅ Made you feel small for your interests ("You still watch that? Grow up.")

✅ Withheld affection as punishment (Silent treatment for not reading their mind.)

✅ Took credit for your growth ("You’re only confident because I loved you." LOL no.)

✅ Dismissed your achievements ("Cute. Anyway, my job is harder.")

✅ Monopolized your time (Got mad when you had plans without them.)

✅ Blamed you for their actions ("You made me cheat!")

HOW BAD IS IT?

📌 1-2 flags: A mere mortal with flaws. Not great, but not folklore-worthy.

📌 3-12 flags: Certified Red Flag Human™. Time to burn the love letters.

📌 13-20 flags: Toxic Elder Demon. Did you date a supervillain?

📌 21+ flags: MYTHOLOGICAL MENACE. Your ex belongs in a cautionary fairy tale.

(And if you checked all of these, please accept this virtual iron charm for protection🛡️)

📊 SCORING & RESULTS

Count your checked boxes for each category:

Mostly Fairy King:

🎭 You may have dated a mythical being! Congrats?

Mostly Your Person:

🚨 Certified Human Red Flag! Your person is worse than a literal trickster fae. That’s impressive (in the worst way).

Equal Scores:

🔥 You’ve encountered a Hybrid Menace! A rare breed of chaos, part fae, part toxic human. Seek a witch or therapist for cleansing.

Low Scores:

🌿 You Dodged Both! Either you have great taste, or the Fairy King hasn’t found you yet.

FINAL THOUGHTS

Whether your (past/current) partner is a magical tyrant or just a regular walking red flag, recognizing these traits helps avoid them in the future! So, who won? Fairy King or your person? Drop your scores in the comments! 👇

(Disclaimer: No fairies were harmed in the making of this post. Your person, however, well.)

Tag a friend who needs this PSA.

Sebenarnya aku sempat menghindari micellar water, gara-gara beberapa micellar water yang pernah aku coba di masa kuliah selalu bikin kulit drama, ada yang bikin perih, ada yang bikin kering, ada juga yang rasanya kayak lengket. Akhirnya aku nyerah dan beralih ke cleansing balm atau cleansing oil, karena oil-based as first cleanser itu lebih disarankan, katanya. Tapi jujur aja, despite being very effective at removing make-up, aku nggak terlalu suka feel-nya di kulit yang berat dan tentu saja oily, sementara aku emang agak picky soal tekstur skincare (yes, picky banget). Apalagi aku tuh tipe orang yang sehari-hari cuma pakai sunscreen dan lip tint, tapi tetep pengen double cleanse yang nyaman dan cepat. Nah, once upon a time aku ketemu Wardah Lightening Oil-Infused Micellar Water. First impression aku ke nama produknya: Wow micellar water pakai oil? Menarik nih! Kalau micellar water gak cocok, cleansing oil gak cocok, kalo gabungan keduanya mungkin cocok ya?

Aku awalnya coba beli yang ukuran 55 ml buat coba-coba. Ternyata, produk ini bikin aku akhirnya menemukan jawaban dari semua kekhawatiranku, bestie! Gimana nggak? Ini micellar water yang beda, ada oil-nya tapi nggak bikin greasy, bersih banget, dan yang paling penting adalah kulitku nggak ngamuk! Jadi buat kamu yang gak pengen micellar water biasa atau gak suka pakai cleansing balm atau cleansing oil, boleh banget lanjutin baca review ini. Siapa tau kita sefrekuensi!

(I used to avoid micellar water because some of the ones I tried back in college always caused drama with my skin, some stung, some made my skin dry, and others felt sticky. So, I gave up and switched to cleansing balms or oils since oil-based first cleansers are supposedly better. But honestly, even though they’re really effective at removing makeup, I wasn’t a fan of how heavy and oily they felt on my skin, especially since I’m kinda picky about skincare textures (yeah, I’m really picky). And, I’m the type of person who only wears sunscreen and lip tint on a daily basis, but I still want a quick and comfy double cleanse. Then, once upon a time, I stumbled upon Wardah Lightening Oil-Infused Micellar Water. My first thought: Wow, micellar water with oil? Interesting! If micellar water doesn’t work, and cleansing oil doesn’t work, maybe combining both will work for me?

So, I grabbed the 55 ml size to give it a try. And guess what? This product ended up answering all my concerns, bestie! How? Well, this micellar water is different, it has oil in it but doesn’t feel greasy, it cleanses really well, and most importantly, my skin didn’t freak out! So if you're not into regular micellar water or cleansing balms/oils, you might want to keep reading this review. Who knows, maybe we’re on the same wavelength!)

DESKRIPSI PRODUK

Nama produk       : Wardah Lightening Oil-Infused Micellar Water

Ukuran                  : 240 ml (yang lagi aku pakai sekarang, udah habis 2 botol ini, bestie!)

Harga                     : Rp85.000 (harga standar di official store)

Klaim Produk       :

🔺Membersihkan kotoran dan makeup waterproof

🔺Menutrisi dan melembapkan kulit

🔺Menjaga skin barrier

🔺Diformulasikan dengan NiacinamideADV, Macadamia Oil, Soybean Oil, dan Chamomile Extract.

🔺Membantu mencerahkan kulit (hasil mencerahkan maksimal bila dipakai barengan dengan rangkaian Wardah Lightening lainnya) dan bikin kulit tampak glowing, halus, dan lembap. 

🔺Berdasarkan hasil uji klinis terhadap 29 subjek, 99% mampu menghapus makeup waterproof, deep cleans dan membantu memurnikan kulit

🔺Untuk semua jenis kulit

🔺Hypoallergenic

🔺Non-comedogenic

🔺Non-acnegenic

🔺Alcohol-free

🔺Dermatologically dan ophthalmologically tested

Cara Pakai              :

Kocok dulu sebelum dipakai. Tuangkan secukupnya ke kapas, lalu usapkan dengan lembut ke wajah, mata, dan bibir. Tidak perlu dibilas.

(Product Name     : Wardah Lightening Oil-Infused Micellar Water

Size                          : 240 ml (the one I’m using right now, already finished 2 bottles, bestie!)

Price                       : Rp85,000 (standard price at the official store)

Product Claims   :

🔺 Removes dirt and waterproof makeup

🔺 Nourishes and moisturizes the skin

🔺 Helps maintain the skin barrier

🔺 Formulated with NiacinamideADV, Macadamia Oil, Soybean Oil, and Chamomile Extract

🔺 Helps brighten the skin (maximum brightening results when used with other Wardah Lightening products) and leaves skin looking glowing, smooth, and moisturized

🔺 Based on clinical tests with 29 subjects, 99% can remove waterproof makeup, deep clean, and help purify the skin

🔺 Suitable for all skin types

🔺 Hypoallergenic

🔺 Non-comedogenic

🔺 Non-acnegenic

🔺 Alcohol-free

🔺 Dermatologically and ophthalmologically tested

How to Use            :

Shake before use. Pour onto a cotton pad, then gently wipe over your face, eyes, and lips. No need to rinse.)

INGREDIENTS 

Aqua, Cyclopentasiloxane, Isohexadecane, Dicaprylyl Carbonate, Hexylene Glycol, Sodium Chloride, Phenoxyethanol, Paraffinum Liquidium, Niacinamide, Allantoin, Benzalkonium Chloride, Cetrimonium Bromide, Ethylhexylglyceryn, Fragrance, Propylene Glycol, Prunus Amygdalus Dulcis Oil, Disodium EDTA, Decyl Glucoside, Cucumis Sativus Fruit Extract, Ethylhexyl Salicylate, Ethylhexyl Metoxycinnamate, Macadamia Ternifolia Seed Oil, Glycine Soja (Soybean) Oil, BHT, Persea Gratissima (Avocado) Oil, Simmondsia Chinensis (Jojoba) Seed Oil, Bisabolol, Isobornyl Acetate, Calendula Officinalis Flower Extract, Chamomilla Recutita (Matricaria) Flower Extract, Fucus Vesiculosus Extract, Triticum Vulgare (Wheat) Bran Extract, Linoleic Acid, Tocopherol, CI 61565.

Ini micellar water yang nggak main-main, karena formula skincare-infused-nya yang lebih dari sekadar pembersih. Teksturnya ringan enggak bikin risih, tapi bahan-bahannya juara banget buat kulit. Produk ini punya bahan-bahan menarik yang bikin tekstur dan efeknya beda dari micellar water lainnya.  Ada Macadamia Oil yang mirip banget sama lipid alami kulit kita, jadi dia bantu banget menjaga skin barrier. Terus ada Soybean Oil sama Avocado Oil duo ingredients yang kerjaannya melembapkan dan bikin kulit tetap elastis.

Nah, yang bikin makin keren, ada Bladderwrack Seaweed Extract (ekstrak rumput laut) yang kaya antioksidan buat menenangkan kulit, dan Wheat Bran Extract sumber ceramides dan ferulic acid yang memperkuat skin barrier. Buat yang kulitnya cenderung berminyak atau berjerawat, tenang, ada Linoleic Acid yang membantu menjaga kelembapan sekaligus baik buat jerawat, dan Bisabolol dari chamomile yang bikin kulit merah-merah jadi lebih kalem.

Soal tekstur? Ringan banget! Cyclopentasiloxane, Isohexadecane, dan Dicaprylyl Carbonate bikin produk ini gampang banget nyapu makeup tanpa ninggalin rasa kering atau lengket. Buat pembersihan yang gentle, ada Decyl Glucoside, surfaktan ramah kulit sensitif.

Yang menarik lagi ada Benzalkonium Chloride dan Cetrimonium Bromide yang jarang dipakai di micellar water, secara teori mereka berpotensi menyebabkan iritasi (tapi secara teori ya, kita gak tahu gimana produk ini diformulasikan). Kayaknya sih, mereka juga berfungsi untuk menjaga ketahanan produk dan mencegah bakteri berkembang, jadi meski ada banyak ekstrak tanaman dan bahan air-oil, produk ini tetep awet dan stabil. Overall, formula ini cukup seimbang dengan banyak bahan menenangkan, jadi cocok buat kulit normal sampai oily!

(This micellar water is no joke, thanks to its skincare-infused formula that does more than just cleanse. The texture is light and doesn’t feel bothersome, yet the ingredients are amazing for the skin. It has Macadamia Oil, which is very similar to the skin’s natural lipids, so it helps protect the skin barrier. Then, there's the Soybean Oil and Avocado Oil duo that work to hydrate and keep the skin elastic.

What makes it even cooler is the Bladderwrack Seaweed Extract, packed with antioxidants to calm the skin, and Wheat Bran Extract, which is rich in ceramides and ferulic acid that strengthens the skin barrier. If you have oily or acne-prone skin, don’t worry, there’s Linoleic Acid to help maintain moisture and fight acne, plus Bisabolol from chamomile to soothe any redness.

As for the texture? Super light! Cyclopentasiloxane, Isohexadecane, and Dicaprylyl Carbonate make it easy to remove makeup without leaving your skin dry or sticky. For a gentle cleanse, it also contains Decyl Glucoside, a surfactant that’s skin-friendly, even for sensitive skin.

What’s also interesting is the inclusion of Benzalkonium Chloride and Cetrimonium Bromide, which aren’t commonly used in micellar waters. While they could cause irritation (theoretically), we’re not sure how the formula balances it all out. But these ingredients likely help preserve the product and prevent bacterial growth, and keep it stable even with all the plant extracts and water-oil mix. Overall, the formula is pretty well-rounded with plenty of soothing ingredients, it's a perfect for normal to oily skin!)

PENGALAMAN PRIBADI

Buat performa cleansingnya, menurutku produk ini bisa banget diandalkan. Dia ampuh mengangkat makeup waterproof, termasuk maskara waterproof yang biasanya ngeselin banget karena susah dihapus, dan juga lip product yang stain-nya sering nempel di tengah bibir.

Soal efek di kulit, produk ini bikin kulit tetap lembap. Sebenarnya klaimnya sih nggak perlu dibilas, tapi aku pribadi tetap lanjut double cleansing pakai face wash karena udah kebiasaan aja. Uniknya, biasanya kalau pakai micellar water lain, kalau gak langsung cuci muka, kulitku langsung kayak ketarik kering. Tapi pernah nih aku iseng habis bersihin makeup, bukannya langsung cuci muka, malah lanjut cuci piring dulu. Dan ternyata kulitku tetap terasa lembap, gak ada rasa ketarik sama sekali. (Ini pengalaman pribadi yang bikin aku makin yakin produk ini cocok buat aku.)

Dari pertama nyobain ukuran kecil 55 ml, lalu 105 ml, sampai akhirnya 240 ml, gak ada reaksi aneh sama sekali di kulitku. Nggak ada kemerahan, nggak ada rasa perih, gatal, atau iritasi lainnya. (Gila sih, siapa pun formulatornya, aku mau sungkem, cocok banget buat kulitku yang picky ini.) Dipakai buat area mata dan bibir pun aman. Gak perih di mata, dan bibir juga gak kering setelah dibersihin. Padahal biasanya area mata dan bibir itu lumayan sensitif, kan.

Untuk tekstur, aku suka banget: campuran micellar water dan oil-nya tuh pas. Cocok banget buat aku yang gak cocok micellar water, tapi kurang suka cleansing oil. Ringan tapi tetap efektif. (Jangan lupa harus dikocok dulu sebelum pakai, biar air dan oil-nya nyampur sempurna.) Kalau soal klaim mencerahkan, aku pribadi gak bisa kasih komentar lebih, karena aku gak pakai rangkaian Wardah Lightening Series lainnya. Tapi kalau soal membersihkan dan melembapkan tanpa iritasi, ini udah terbukti banget di aku.

Oh iya, kenapa dulu aku sempat beli yang 105 ml dulu, padahal udah cocok? Karena yang ukuran 240 ml ini susah banget dicari, bestie! Sering sold out di official store, dan di toko offline dekat rumahku malah gak ada. Jadi mau gak mau, sempat pakai yang 105 ml dulu sambil nunggu stok ukuran besar balik lagi.

(For cleansing performance, I think this product is super reliable. It does an amazing job of removing waterproof makeup, including those stubborn waterproof mascaras that are such a pain to take off, and even lip products with stains that usually stick in the middle of the lips.

As for the effect on the skin, this product keeps my skin feeling hydrated. The claim is that you don’t need to rinse it off, but I still follow up with a face wash for double cleansing, just out of habit. What’s interesting is that with other micellar waters, if I don’t wash my face right after, my skin feels tight and dry. But once, I got lazy and didn’t wash my face right away, I ended up washing the dishes first. And surprisingly, my skin still felt moisturized, with no tightness at all. (This personal experience really made me confident that this product works for me.)

From trying the small 55 ml size to the 105 ml, and finally the 240 ml, my skin has had no weird reactions. No redness, no stinging, itching, or irritation. (Honestly, whoever formulated this, I’m in awe. It’s perfect for my picky skin.) It’s safe for the eyes and lips too. No stinging in the eyes, and my lips don’t feel dry after cleaning them. That’s a win since those areas are usually pretty sensitive, right?

I love the texture: the mix of micellar water and oil is just right. It’s perfect for me since I’m not a fan of micellar waters usually, but cleansing oils don’t quite work for me either. It’s light but still super effective. (Just remember to shake it before using to make sure the water and oil mix properly.) As for the brightening claim, I can’t comment on that because I don’t use the full Wardah Lightening Series. But for cleaning and moisturizing without irritation, it’s definitely proven to work for me.

Oh, and why did I buy the 105 ml size first even though I knew it worked? Because the 240 ml size is hard to find, bestie! It’s often sold out in the official store, and the offline stores near me don’t have it. So I had to make do with the 105 ml while waiting for the larger size to be back in stock.)

PROS AND CONS

Pros:

🔺Efektif banget buat bersihin makeup waterproof, termasuk maskara dan lip tint bandel.

🔺Bikin lembap, gak bikin kulit kering atau ketarik.

🔺Gak ada efek iritasi sama sekali di kulitku.

🔺Teksturnya juara, campuran air dan oil-nya pas banget di kulit.

🔺Gak ada bau aneh yang ganggu (meski ada fragrance di ingredients list)

🔺Pilihan ukuran lengkap, mau kecil buat travel ada (55 ml), mau lebih hemat ada 105 ml dan 240 ml.

🔺Ukuran besar (240 ml) udah pakai pump, jadi praktis, gak takut tumpah kayak kalau harus dituang.

🔺Botolnya bening, gampang lihat isinya udah tinggal berapa.

🔺Harga bersahabat buat performa sebagus ini.

Cons:

🔺Ukuran 240 ml sering banget sold out, susah cari stoknya.

🔺Pengen banget ada ukuran jumbo 400 ml, biar sekalian puas kayak varian micellar water Wardah yang lain.

(Pros:

🔺Super effective at removing waterproof makeup, including stubborn mascara and lip tints.

🔺Keeps skin moisturized, no dryness or tightness.

🔺No irritation at all on my skin.

🔺The texture is on point, the mix of water and oil is just perfect on the skin.

🔺No weird smell that’s bothersome (even though there’s fragrance in the ingredients list).

🔺Different sizes available, from the small 55 ml for travel to bigger sizes like 105 ml and 240 ml for more value.

🔺The large size (240 ml) comes with a pump, so it’s super practical and no worries about spills like with the pour method.

🔺Clear bottle, easy to see how much product is left.

🔺Affordable price for such great performance.

Cons:

🔺The 240 ml size is often sold out, hard to find in stock.

🔺Would love a jumbo 400 ml size, just like other Wardah micellar waters, to get even more for the price!)

PENUTUP

Kalau kamu lagi cari micellar water yang bisa bersihin makeup waterproof tanpa bikin kulit kering atau iritasi, menurutku Wardah Lightening Oil-Infused Micellar Water ini wajib banget dipertimbangkan. Cocok buat yang kulitnya picky kayak aku, yang mau tetap pakai micellar water tapi pengen ada efek lembap juga karena ada kandungan oil-nya.

Aku pribadi sih udah cinta banget sama produk ini. Udah repurchase berkali-kali dan niatnya bakal repurchase terus. Dan karena ini adalah micellar water pertama dari brand Wardah yang aku coba (dan langsung cocok), mungkin lain kali aku bakal coba varian lainnya yang gak oil infused. Kalau kamu juga pernah coba produk ini, atau kamu punya micellar water favorit yang lain, boleh banget share di kolom komentar. Aku suka banget ngobrol soal skincare juga. Semoga review ini bisa bantu kamu yang lagi galau cari micellar water!

(If you're looking for a micellar water that can remove waterproof makeup without drying out or irritating your skin, I highly recommend giving the Wardah Lightening Oil-Infused Micellar Water a try. It's perfect for those with picky skin like mine, who still want to use micellar water but also want some moisturizing effect because of the oil content.

Personally, I'm in love with this product. I've repurchased it multiple times and plan to keep repurchasing it. Since this is the first micellar water from Wardah that I've tried (and it worked perfectly), I might try other variants next time that aren’t oil-infused. If you’ve tried this product too, or if you have another favorite micellar water, feel free to share in the comments. I love chatting about skincare! I hope this review helps if you're still on the hunt for the right micellar water!)

Pernah nggak sih kangen sama masa-masa dulu, di mana baca buku tiap hari itu hal biasa? Dulu bisa duduk santai sambil menikmati cerita, sekarang bisa bernapas tanpa teriakan toddler aja udah syukur. Anak selalu nempel, rumah berantakan, cucian numpuk, belum lagi masak dan urus ini-itu. Rasanya waktu buat diri sendiri itu cuma mitos. Pengen cari tips baca buku tiap hari tapi yang ada cuma buat orang-orang yang kayak karyawan atau pelajar.

Kalau kamu merasa relate sama situasi ini, tenang, kamu nggak sendirian! Banyak ibu-ibu (dan juga pekerja dengan jadwal ngaco) yang punya impian sederhana yaitu bisa baca buku tiap hari, walau cuma sebentar. Artikel ini bakal kasih tips gimana caranya tetap membaca meskipun me time aja rasanya hampir nggak ada. Sudah siap bisa baca buku lagi? Yuk, lanjut!

A. MANFAAT MEMBACA TIAP HARI

Di tengah kesibukan urus rumah dan anak, mungkin baca buku terasa seperti kemewahan atau unreachable destination gitu ya bund. Tapi sebenarnya, membaca tiap hari, walaupun cuma 5–10 menit, punya banyak manfaat, baik untuk otak maupun kesehatan mental.

1. Mengurangi stres

Sebuah studi dari University of Sussex menemukan bahwa membaca selama 6 menit saja bisa mengurangi stres hingga 68% yang lebih efektif dibanding mendengarkan musik atau minum teh. Ketika membaca, tubuh jadi lebih rileks, detak jantung melambat, dan ketegangan otot berkurang. Jadi, kalau hari terasa kacau, baca buku sebentar bisa bantu menenangkan pikiran.

Aku juga punya challenge baca buku 6 menit tiap hari, ibu-ibu bisa berpartisipasi juga nih.

2. Meningkatkan fungsi otak dan memori

Berdasarkan sebuah studi tahun 2021, orang yang rutin membaca mengalami penurunan kognitif yang lebih lambat saat menua dibanding yang jarang membaca, meski berasal dari latar belakang pendidikan rendah. Otak itu seperti otot, kalau sering dipakai berpikir, akan tetap kuat dan tajam lebih lama.

3. Menambah empati dan pemahaman sosial

Studi tahun 2013 menemukan bahwa membaca fiksi, terutama cerita dengan karakter yang kompleks, bisa meningkatkan empati dan pemahaman terhadap perasaan orang lain. Ini berguna banget buat ibu-ibu yang tiap hari menghadapi drama anak-anak dan butuh lebih banyak kesabaran.

4. Membantu tidur lebih nyenyak

Membaca sebelum tidur bisa membantu tubuh lebih rileks dan meningkatkan kualitas tidur. Tapi ingat, lebih baik baca buku fisik atau e-reader tanpa cahaya biru, karena layar HP justru bisa mengganggu produksi melatonin dan bikin sulit tidur.

5. Meningkatkan fokus dan konsentrasi

Di era notifikasi dan distraksi digital, fokus kita jadi lebih pendek. Membaca buku tiap hari bisa melatih otak untuk lebih fokus. Membaca buku bisa meningkatkan koneksi antar-neuron di otak, yang berdampak pada kemampuan berpikir lebih dalam dan konsentrasi yang lebih baik.

6. Memberi momen me time yang berkualitas

Kadang, ibu-ibu sibuk nggak butuh liburan mahal buat merasa lebih baik. Bisa menikmati waktu santai dan membaca tanpa gangguan sudah cukup jadi self-care sederhana yang bikin hari lebih ringan. Membaca buku juga bisa jadi pelarian sehat dari rutinitas yang melelahkan.

C. PENGALAMAN PRIBADI

Dulu aku kira ngurus anak bakal mirip kayak waktu bantuin ibu ngurus adik-adikku dulu. Ternyata aku salah besar. Kalau dulu capek tinggal kasih ke orang tua, kalau sekarang? Orang tuanya aku. Aku yang harus selalu ada, nggak bisa cuti kalau udah lelah.

Awalnya kupikir seiring waktu akan lebih ringan. Oh, ternyata tidak, saudari-saudariku tercinta. Begitu anak masuk fase toddler, waktu tidurnya berkurang, energinya bertambah, dan jadwalnya lebih padat kayak makan, snack, main, mandi, main kotor lagi, ya mandi lagi, belum lagi kalau dia makannya lama banget atau maunya main di luar terus. Harus terus diawasi, karena anak kecil tuh suka tiba-tiba masukkan benda random ke mulut. Boro-boro baca buku, makan dengan tenang aja susah.

Kenapa aku kangen baca buku tiap hari? Karena setelah melahirkan, aku merasa nggak baik-baik saja. Banyak pikiran, ketakutan, dan hal-hal yang sulit dijelaskan. Bahkan buat ke dokter aja rasanya butuh effort besar. Aku cuma pengen diem di pojokan, nggak ada yang ganggu. Aku nggak tahu apakah itu depresi atau bukan, karena aku juga nggak periksa. Aku terlalu lelah untuk bergerak, apalagi cerita ke orang lain.

Sampai akhirnya aku kepikiran buat mulai baca buku lagi. Bukan novel berat, karena otakku nggak sanggup. Aku mulai dari manga, Yona of the Dawn. Dan ternyata itu pilihan yang tepat. Aku pelan-pelan bisa menikmati cerita lagi, dan bisa merasa ada hal menyenangkan di luar sana. Dari manga, aku mulai bisa baca novel lagi, dan dari situ, aku bisa bangkit perlahan dari pojokan gelap itu.

(Peringatan: kalau situasi kalian mirip kayak aku, buku mungkin bukan solusi. Dalam kasusku, membaca manga sangat membantu. Bantuan konseling ke profesional lebih disarankan ya.)

Tapi gimana caranya aku bisa baca buku di tengah hidup yang penuh ketidakpastian ini? (Kalau lihat update Instagram atau StoryGraph, mungkin kelihatan normal ya, padahal yaaa...) Bentar lagi aku share tipsnya. Dan jujur, aku juga nggak selalu bisa melakukan semua tips ini, karena hidup ibu-ibu memang sering tidak bisa ditebak.

D. TIPS MEMBACA DI TENGAH KESIBUKAN

Buat ibu-ibu, bisa baca buku tiap hari itu bukan cuma soal niat, karena ibu-ibu hanya bisa niat dan berencana, tapi Tuhan toddler yang menentukan. Kadang, udah siap baca, eh anak tiba-tiba teriak minta cemilan, jatuhin sesuatu, atau ngajak main. Tapi sebelum masuk ke tips teknis, ada satu hal yang harus diingat dulu: jangan terlalu menuntut diri sendiri.

Nggak ada cara yang benar atau salah buat bisa baca di tengah kesibukan. Kadang berhasil, kadang gagal, dan itu wajar. Yang penting, baca buku itu tetap jadi sesuatu yang menyenangkan, bukan beban.

1. Mindset

a. Jangan bandingkan diri sendiri dengan masa lalu

Dulu sebelum punya anak, mungkin bisa baca 100 buku setahun. Sekarang? Bisa baca satu bab aja udah prestasi. Nikmati prosesnya, karena tiap fase hidup beda tantangannya.

b. Baca buku itu untuk diri sendiri, bukan untuk target

Nggak perlu maksa harus baca sekian halaman per hari atau kejar challenge tertentu. Yang penting bisa menikmati waktu baca, meskipun cuma 5 menit.

c. Semua buku itu sah untuk dibaca

Lagi nggak kuat baca novel tebal? Gak apa-apa! Manga, webtoon, artikel pendek, bahkan buku anak juga bisa dihitung sebagai bacaan. Yang penting ada asupan bacaan yang bikin senang.

d. Jangan ngerasa bersalah kalau hari ini nggak sempat baca

Ada hari-hari di mana baca buku terasa mustahil. Itu wajar. Nggak usah stres kalau hari ini nggak sempat baca, besok masih bisa lanjut lagi.

2. Format dan Jenis Buku

a. Gunakan audiobook atau TTS (Text-to-Speech)

Lagi menyusui atau gendong bayi? Coba dengerin audiobook atau pakai fitur text-to-speech di Kindle/e-reader. Bisa sambil nyusuin, tidurin bayi, atau beres-beres ringan.

b. Baca buku digital di HP

Pegang buku fisik kadang ribet kalau tangan harus standby buat bayi. Solusinya? Baca e-book di HP atau e-reader yang ringan. Bahkan bisa baca pakai satu tangan waktu nyusuin atau tidurin bayi.

c. Pilih bacaan yang ringan dan bisa dibaca sebentar-sebentar

Buku yang babnya pendek atau bisa dibaca lepas (kayak kumpulan cerita atau manga) lebih cocok di fase ini. Misalnya, manga, webtoon, atau novel ringan yang nggak bikin pusing.

3. Waktu Membaca

a. Baca bareng bayi

Bisa mulai bacain buku buat anak, sekalian nyelipin waktu baca buat diri sendiri. Pilih buku anak yang gambarnya menarik biar anak ikut antusias.

b. Manfaatkan momen duduk tenang

Kalau anak bisa duduk tenang sebentar (misalnya lagi ngemil finger food atau main sesuatu yang aman), bisa selipin baca 1–2 halaman.

c. Baca saat menunggu anak

Baca e-book di HP atau e-reader buat momen-momen tunggu anak (misalnya pas dia lagi ngemil, pasang sepatu, atau lagi berendam di bak mandi).

d. Baca saat bayi tidur, tapi jangan paksa kalau lagi capek

Kalau bayi tidur dan energi masih ada, bisa nyempetin baca dikit. Tapi kalau badan udah lelah banget, mending istirahat aja dulu. Jangan sampai baca malah bikin tambah stres.

e. Baca sebelum tidur (kalau masih ada energi)

Setelah anak tidur, ini momen emas buat baca lebih banyak. Tapi kalau badan udah capek banget, boleh juga baca yang ringan atau dengerin audiobook aja.

4. Cara Membaca

a. Ciptakan waktu tenang (meskipun cuma 10 menit)

Biasakan ada waktu tenang di rumah, misalnya sebelum tidur siang atau sore hari. Anak bisa main sendiri atau lihat buku, sementara ibu bisa baca juga.

b. Punya buku yang bisa diselipkan di mana-mana

Letakkan buku di tempat strategis: meja makan, dapur, ruang tamu. Jadi kalau ada waktu senggang sebentar, langsung bisa ambil dan baca.

d. Baca di luar rumah

Kalau anak suka main di luar, bisa dengar audiobook sambil ngawasin dia. Misalnya di taman atau halaman rumah.

E. REKOMENDASI BUKU UNTUK IBU SIBUK

Nggak semua buku cocok dibaca dalam kondisi sibuk. Makanya, di sini ada rekomendasi buku yang lebih ringan atau punya cerita yang bisa dinikmati meskipun cuma sempat baca sebentar-sebentar. Dari manga, kumpulan cerpen, middle-grade, sampai novel dewasa dan nonfiksi, pilih yang paling sesuai dengan selera dan keadaan!

1. Manga dan graphic novel

Yona of the Dawn by Mizuho Kusanagi

Stories of the Island by Clar Angkasa 

Ink Girls by Marieke Nijkamp, Sylvia Bi

The Tea Dragon Society by K. O'Neill

The Sprite and The Gardener by Joe Whitt, Rii Abrego

Saving Sunshine - Saadia Faruqi, Shazleen Khan

The Prince and The Dressmaker by Jen Wang

Mamo by Sas Milledge

Unfamiliar by Haley Newsome

Anne of Green Gables (edisi manga) 

Kitchen Princess - Natsumi Ando

Keeper of the Lost Cities by Shannon Messenger (edisi graphic novel)

2. Buku puisi

Kuharap Kau Menemukan Bulan - Alois A. Nugroho

Menghardik Gerimis - Sapardi Djoko Damono 

Percakapan Paling Panjang Perihal Pulang Pergi - Theoresia Rumthe, Weslly Johannes

3. Kumpulan cerpen

Toko Jajanan Ajaib Zenitendo - Reiko Hiroshima 

Yeonnamdong's Smiley Laundromat - Kim Jiyun 

What Are You Looking For Is In The Library - Michiko Aoyama

Before The Coffee Gets Cold / Funiculi Funicula - Toshikazu Kawaguchi

The Kamogawa Food Detectives - Hisashi Kashiwai

The Full Moon Coffee Shop / Pembaca Bintang di Kedai Kopi Bulan Purnama - Mai Mochizuki

Life Ceremony - Sayaka Murata (khusus buat yang suka cerita cerita absurd dan bikin mual)

The Lantern of Lost Memories - Sanaka Hiiragi 

We'll Prescribe You A Cat - Syou Ishida

4. Middle-grade 

Le Petit Prince / Pangeran Cilik / The Little Prince - Antoine de Saint-Exupéry 

Na Willa - Reda Gaudiamo

Na Willa dan Rumah Dalam Gang by Reda Gaudiamo

Matilda - Roald Dahl (basically semua buku beliau pendek-pendek dan bergambar)

Mata di Tanah Melus - Okky Madasari 

Kiki's Delivery Service - Eiko Kadono 

A Galaxy of Whales - Heather Fawcett 

AfterMath - Emily Barth Isler 

Temple Alley Summer - Sachiko Kashiwaba 

5. Young adult

A Taste For Love - Jennifer Yen

Love, Decoded - Jennifer Yen

From Little Tokyo, With Love - Sarah Kuhn

Howl's Moving Castle - Diana Wynne Jones 

I Hope This Doesn't Find You - Ann Liang

If You Could See The Sun - Ann Liang

I Am Not Jessica Chen - Ann Liang

6. Adult

Convenience Store Woman - Sayaka Murata 

The Old Man and the Sea - Ernest Hemingway 

Thousand Cranes - Yasunari Kawabata

And Every Morning The Way Home Gets Longer and Longer - Fredrik Backman

Dial A for Aunties - Jesse Q. Sutanto 

The Cybernetic Tea Shop - Meredith Katz

Perempuan Rok Ungu - Natsuko Imamura 

This is Amiko, Do You Copy? - Natsuko Imamura 

Animal Farm - George Orwell 

If I Loved You Less - Aamna Qureshi 

A Magical Girl Retires - Park Seolyeon 

The Red Palace - June Hur 

7. Nonfiksi

Empowered ME (Mother Empowers): Ibu Berdaya Dimulai dari Diri Sendiri - Puty Puar

The Book You Wish Your Parents Had Read - Philippa Perry

Letters to A Young Poet - Rainer Maria Rilke 

A Velocity of Being: Letters to A Young Reader edited by Maria Popova, Claudia Bedrick

Bisa baca buku setiap hari bukan karena niat yang kuat, tapi juga waktu luang yang tersedia. Apakah kita masih kuat membaca setelah seharian kejar-kejaran dengan toddler? Kadang bisa baca 1 halaman novel, kadang bisa satu bab buku cerpen, atau malah cuma sempat nikmatin blurb di cover belakang manga. Semua tetap dihitung sebagai membaca!

Jadi, daripada membandingkan diri sendiri dengan masa lalu yang bisa baca ratusan buku dalam setahun, fokus aja sama apa yang bisa dinikmati sekarang. Setiap halaman yang terbaca itu udah pencapaian lho.

Entah kamu ibu-ibu atau orang super sibuk yang punya tips atau rekomendasi buku lain yang cocok, bisa share di kolom komentar, ya! Gimana pengalamanmu dalam nyelipin waktu baca di tengah kesibukan sehari-hari? Let’s share and support each other!

Referensi:

Chang, Y.-H., Wu, I.-C., & Hsiung, C. A. (2021). Reading activity prevents long-term decline in cognitive function in older people: Evidence from a 14-year longitudinal study. International Psychogeriatrics, 33(1), 63-74.

Bal, P. M. and Veltkamp, M. (2013). How does fiction reading influence empathy? An experimental investigation on the role of emotional transportation PLoS ONE 8(1): e55341.

Finucane, E., O’Brien, A., Treweek, S., Newell, J., Das, K., Chapman, S., Wicks, P., Galvin, S., Healy, P., Biesty, L., Gillies, K., Noel-Storr, A., Gardner, H., O’Reilly, M. F., & Devane, D. (2021). Does reading a book in bed make a difference to sleep in comparison to not reading a book in bed? The People’s Trial—an online, pragmatic, randomised trial. Trials, 22(873)

Hai, teman-teman pembaca! Selamat datang di seri baru di blog ini: Karakter Favorit 101, di mana kita bakal mengulik tokoh-tokoh fiksi yang bikin hati berdebar, entah karena karismanya, kompleksitasnya, atau justru sifat-sifat toxic-nya yang bikin kita geleng-geleng kepala.

Nah, ngaku deh, pernah nggak sih kamu baca buku atau nonton film, lalu tiba-tiba jatuh cinta sama karakter yang sebenarnya jelas-jelas bermasalah? Entah itu si antagonis licik yang senyumnya bikin merinding, si bad boy yang dingin di luar tapi punya sisi rapuh, atau antihero yang moralnya abu-abu. Meski kita tahu mereka troubled (atau bahkan jahat), kita tetap aja kepincut. "Ini kenapa ya? Apa aku yang aneh?" Tenang, kamu nggak sendirian!

Di artikel ini, kita bakal bahas alasan psikologis dan naratif di balik daya pikat karakter-karakter ini. Apa karena karisma mereka yang memukau? Atau jangan-jangan, ada sisi manusiawi mereka yang justru bikin kita relate? Yuk, kita telusuri bareng!

P.S.: Karena blog ini fokus di dunia literatur, contoh-contohnya akan banyak dari buku. Tapi tenang, beberapa prinsipnya bisa berlaku buat karakter fiksi secara umum!

A. SIAPA AJA MEREKA?

Sebelum kita membahas kenapa karakter kayak gini bisa bikin hati deg-degan (dan kadang gregetan), kita kenalan dulu, yuk, sama tipe-tipe karakter yang masuk kategori troubled hingga jahat ini.

1. Villain/Villainess

Mereka ini tokoh yang secara aktif melawan si tokoh utama alias protagonis. Biasanya jadi sumber masalah atau konflik terbesar di cerita. Bisa jahat banget, bisa juga punya motivasi yang bikin kita mikir, “Hmm, dia gitu karena apa, ya?”

Contoh: The White Witch (Jadis) dari The Chronicles of Narnia, penyihir yang bikin negeri selalu musim dingin tapi gak pernah Natal. Kenapa dia disukai? Dingin, elegan, berkuasa. Meski jahat, dia punya pesona tersendiri. Musuh klasik yang bikin cerita jadi makin tegang dan berkesan.

2. Bad Boy

Bukan penjahat utama, tapi sering jadi gangguan (atau godaan?) buat tokoh utama. Karismatik, kadang nyebelin, tapi ada sisi rapuh yang bikin penasaran. Bisa jadi love interest, bisa juga cuma bikin emosi campur aduk.

Contoh: Yin Nezha dari The Poppy War, si anak panglima perang yang sombong dan kasar, kadang membantu, kadang bertentangan dengan kepentingan si protagonis. Bukan musuh utama, tapi selalu punya konflik sendiri (Spoiler: fanartnya ganteng-ganteng amat ya). Kenapa dia disukai? Punya aura misterius dan penuh luka. Sikapnya bikin gemes (personally he deserved to be sealed dalam gentong biar terfermentasi), tapi ada sisi yang bikin kita "lho ngapain kamu jadi baik, hah? Let me hate you!"

3. Anti-hero

Mereka adalah tokoh utama, tapi nggak punya sifat heroik yang biasa. Kadang egois, suka ambil jalan pintas, atau bahkan ngelakuin hal-hal morally abu-abu. Tapi anehnya kita tetep dukung dia.

Contoh: Edmond Dantès dari The Count of Monte Cristo, awalnya korban, tapi setelah dikhianati, dia balas dendam dengan cara yang dingin dan brutal. Kenapa dia disukai? Karena kita ngerti rasa sakitnya. Kita tahu dia berubah karena pengalaman pahit. Dan kadang kita juga pengen bisa ngelakuin hal yang sama kalau ada di posisinya.

4. Bad Girl

Tokoh perempuan yang gak mau nurut aturan. Tampil beda, berani ambil risiko, dan sering dianggap berbahaya karena terlalu mandiri atau terlalu jujur.

Contoh: Art3mis dari Ready Player One. Kenapa dia disukai? Nggak pasrah. Mandiri, kompetitif, tapi punya prinsip. Gak asal ikut cowok, malah sering lebih keren dari cowoknya.

5. Anti-Heroine

Tokoh utama perempuan yang tidak ideal-ideal amat. Bisa kejam, keras kepala, atau bertindak demi kepentingan sendiri, tapi tetap bisa kita pahami.

Contoh: Rin dari The Poppy War, dari yang miskin sampai jadi pemimpin pasukan perang. Kenapa dia disukai? Kesulitan dan problem yang dia hadapi terasa nyata. Sakit hatinya kelihatan. Dan walau kadang ekstrem, kita paham kenapa dia sampai bisa jadi seperti itu.

B. ALASAN KENAPA KITA BISA SUKA MEREKA

1. POWER FANTASY: "AKU PENGIN SEPINTAR DAN SEKUAT DIA!"

Kekuasaan itu addictive, dan karakter yang punya kendali penuh atas situasi (atau bahkan orang lain) selalu bikin kita low-key kagum. Mereka licik, punya rencana brilian, dan bisa main catur sementara orang lain cuma jadi pion. Meskipun caranya kejam, kita tetep terhibur.

Contoh paling iconic? Light Yagami dari Death Note. Di depan, dia anak baik-baik, di belakang, dia play god pakai buku ajaib dewa kematian. Dan anehnya, kita malah seneng pas dia berhasil mengalahkan musuhnya. Kenapa? Karena di dunia nyata, kita jarang punya kontrol sebesar itu. Melihat karakter seperti Light memberi kita ilusi kekuatan kayak "Kalau aku kayak dia, mungkin para koruptor negara ini udah punah."

2. FORBIDDEN FRUIT EFFECT: "DILARANG? MAKIN PENGIN!"

Manusia itu hardwired buat penasaran sama hal yang dilarang dan karakter villain, anti-hero, atau bad boy adalah buah terlarang yang paling menggoda. Mereka melanggar norma, punya aura dangerous, dan menawarkan sensasi thrill yang nggak kita dapetin sehari-hari.

Contoh klasik? Dracula. Vampir yang ditampilkan dengan vibes forbidden, sexy, dan morally grey. Kita nggak mau jadi vampir beneran (well, maybe sometimes), tapi ada daya tarik fantasi kebebasan mutlak, nggak ada aturan, nggak ada tanggung jawab membosankan, cuma eternal drama dan gigitan di leher. Di kehidupan nyata? Kita terjebak rutinitas, deadline, dan ekspektasi sosial. Jadi wajar aja kadang kita mikir: "Aduh, jadi mahasiswa capek banget, mending jadi vampir aja sekalian."

3. SISA INSTING PRIMITIF YANG MASIH ADA DI OTAK MODERN KITA

Di zaman primitif, sifat-sifat bad boy seperti berani ambil risiko berarti bisa dapat sumber daya lebih banyak, dominan berarti mampu memimpin kelompok, dan agresif berarti bisa melindungi pasangan. Secara teori evolusi, ini tanda "gen berkualitas" karena menunjukkan kemampuan bertahan hidup. Otak purba kita mungkin pernah mengasosiasikan ini dengan mate value yang tinggi. Di fiksi, kombinasi ini bikin karakter terlihat misterius ("Apa yang dia pikirkan?"), menantang ("Bisa nggak ya aku 'jinakin' dia?"), dan exciting ("Hidup sama dia nggak bakal boring!"). Makanya kita bisa tertarik sama karakter seperti ini, selain karena kita tahu ini cuma cerita, dan drama bad boy itu seru selama bukan hidup kita (hahaha).

4. TANTANGAN DAN FANTASI "AKU BISA MENGUBAHNYA"

Pernah nggak sih ketemu karakter bad boy yang bikin kamu berpikir, "Dia cuma butuh cinta yang tepat aja untuk berubah"? Nah, ini bukan kebetulan, ini adalah fantasi psikologis yang sengaja didesain untuk memikat pembaca.

Dalam cerita, si bad boy selalu hadir dengan aura menantang (tatapan dingin, senyum sinis), sikap misterius (punya rahasia gelap), tapi punya soft spot eksklusif yang hanya terbuka untuk si heroine. Kombinasi inilah yang bikin kita tergoda. Fenomena ini berkaitan dengan kebutuhan untuk merasa spesial ("Hanya aku yang mengerti dia"), tantangan emosional (semakin sulit didapat, semakin memikat), dan fantasi kontrol ("Aku bisa membentuk dia jadi versi terbaik"). Penulis menggunakan trope-trope ampuh seperti The Only Exception (dia jahat ke semua orang, kecuali kamu), momentum perubahan dramatis (adegan dimana dia akhirnya luluh), dan kemasan chemistry (dialog + tension seksual). Ya benar, kamu sedang menikmati fantasi yang dirancang untuk memuaskan keinginan psikologis, bukan panduan hubungan di dunia nyata.

5. PENGARUH BUDAYA DAN BOOKTOK EFFECT: TOXIC TAPI TRENDI

Ketertarikan kita sama karakter-karakter ini nggak lepas dari zeitgeist alias semangat zaman. Lihat aja gimana BookTok mempopulerkan ship-ship toxic-but-sexy, atau gimana villain/anti-hero selalu jadi bahan diskusi seru di media sosial karena sifatnya yang provokatif. Faktor lain? Efek komunitas fans yang kadang memuja karakter tertentu sampai mengabaikan sisi bermasalahnya. Lama-lama, kita yang terpapar konten atau komunitas ini bisa ikut terbawa persepsinya, sesuai dengan Cultivation Theory, teori komunikasi yang bilang kalau terlalu sering lihat sesuatu di media, lama-lama kita mulai menganggapnya wajar. Jadi ya, wajar aja kalau kita ikut penasaran, atau malah tergoda dengan hal-hal yang dijual secara menarik.

6. ROMANTISASI TOKSISITAS

Cerita-cerita ini top markotop banget dalam mengemas perilaku toxic dari para karakter villain, anti-hero dan bad boy jadi sesuatu yang seksi, contohnya lewat enemies to lovers di mana konflik emosional yang melelahkan dianggap chemistry, bukannya red flag, terus "I Can Fix Him" yaitu fantasi mengubah si jahat jadi baik lewat kekuatan cinta (spoiler: irl, this rarely ends well), dan possessive love lewat kalimat kayak "You’re mine" dijual sebagai bukti cinta, bukan kontrol. 

Belum lagi fokus cerita yang selalu mengedepankan chemistry ketimbang realitas seperti adegan slow burn bikin deg-degan, dialog dramatis, atau deskripsi perasaan sang karakter yang bikin kita "Wait, this is actually toxic behavior."

7. PUAS TANPA HARUS JADI JAHAT BENERAN

Setiap orang punya bagian kepribadian dan sisi gelap yang ditekan seperti keinginan buat ngasih pelajaran ke orang yang nyebelin, rasa kesal yang dipendam, atau ingin diakui. Tapi karena norma sosial (dan hukum, tentunya), kita nggak bisa main hakim sendiri dan keinginan itu nggak pernah kesampaian. Nah, di sinilah karakter kayak Edmond Dantès (The Count of Monte Cristo) jadi juru bicara fantasi tersembunyi itu. Dihianati? Dipenjara? Balik jadi orang super kaya yang bisa menghancurkan musuh satu per satu dengan kecerdasan dan strategi? Puaskah kita menontonnya? Absolutely. Karena di dunia nyata, kita nggak bisa (dan semoga nggak akan) melakukan hal yang sama. Karakter-karakter seperti ini memberi kita ruang aman buat mengeksplorasi emosi gelap tanpa konsekuensi nyata, dan memungkinkan kita merasakan sensasi melanggar aturan tanpa melakukannya sendiri. 

8. DARK TRIAD: ORANG JAHAT JUSTRU TERLIHAT MENARIK?

Pernah nggak sih ketemu orang atau karakter yang clearly toxic, tapi somehow bikin kita tertarik? Bisa jadi itu efek Dark Triad, kombinasi tiga sifat kepribadian yaitu narsisme (percaya diri berlebihan + pesona yang memikat), machiavellianisme (licik, suka memanipulasi, tapi pintar mengendalikan situasi), dan psikopati (berani, charming, tapi emosinya dangkal.)

Orang-orang dengan ciri ini sering punya karisma yang sulit ditolak, mereka tahu cara menjual diri, memengaruhi orang lain, dan terlihat menguasai ruangan. Tapi ya, itu semua biasanya dipakai buat kepentingan egois mereka. Di cerita fiksi, karakter kayak gini sering dibikin sexy karena konfliknya menarik: kita tahu dia bermasalah, tapi somehow kepincut juga.

9.  SENJATA ANDALAN OTAK BUAT MEMBELA KARAKTER FAVORIT: "DIA JAHAT TAPI..."

Pernah nggak sih kamu membela karakter yang jelas-jelas bermasalah, tapi tiba-tiba jadi ahli debat tingkat dewa buat membuktikan mereka berhak dicintai? Nah, ini namanya efek disonansi kognitif, kondisi dimana otak kita nggak nyaman saat suka sesuatu yang bertentangan sama keyakinan kita. Alhasil, kita akan mencari pembenaran biar bisa tetep suka tanpa merasa bersalah seperti mencari alasan ("Dia trauma sih") atau membandingkan ("Masih lebih baik daripada musuhnya!"). Hasilnya jadi: "Dia pembunuh sih, tapi lihat cara dia sayang sama ibunya!" atau "Iya dia manipulatif, tapi kan demi cinta!" Nah, kita jadi tahu kan kalau otak kita emang jago banget cari-cari alasan buat mempertahankan kesukaan kita. Jadi lain kali kamu defend villain favoritmu, inget: itu cuma otakmu yang lagi mental gymnastics biar perasaanmu nggak berantem!

10. MENIKMATI CERITA TOXIC TANPA RESIKO 

Fiksi tuh kayak taman bermain buat emosi, kita bisa merasakan thrill-nya hubungan toxic tanpa harus merasakan konsekuensinya, kalau bacanya udah nggak nyaman, kita bisa langsung tutup bukunya terus nge-rant di Instagram atau nulis review panjang di storytel. Nggak heran kan kalau banyak yang demen baca dark romance, tapi jelas nggak mau pacaran sama bad boy beneran. Di cerita, kita bisa teriak, "Wih keren banget sih dia!" tapi kalau ketemu orang kayak gitu di dunia nyata? Langsung kabur! Ini karena otak kita paham banget bedanya fiksi dan realita yang satu buat hiburan, yang satu buat dihindari.

11. BACKSTORY YANG BIKIN MEREKA RELATABLE

Karakter jahat atau bermasalah tuh jarang yang begitu tanpa alasan. Biasanya mereka punya masa lalu kelam seperti dikhianati, trauma, atau terjebak sistem yang nggak adil. Kenapa kita bisa relate? Ya karena kita bisa memahami mereka ("Gue juga sih kalau di posisinya mungkin bakal gila"), yang bikin kita ikut mempertanyakan situasi ("Jadi siapa yang salah sebenernya?"), sehingga mereka terlihat lebih manusiawi ("Dia jahat, tapi oh wait, dia cuma manusia juga ya"). Backstory ini bikin kita di satu sisi nggak setuju sama tindakan mereka, tapi di sisi lain kita paham kenapa mereka bisa seperti itu. Jadi wajar aja kalau kita suka, karena mereka lebih manusiawi dan kompleks daripada sekadar penjahat biasa.

12. FLAWED IS THE NEW HUMAN

Karakter yang punya sisi gelap kayak egois, sakit hati, atau moralnya abu-abu justru terasa lebih manusiawi ketimbang protagonis yang terlalu sempurna. Kita semua kan pernah punya momen selfish atau pengen nabok tetangga julid, jadi wajar kalau karakter kayak gini bikin kita mikir, "Waduh, ini kayak gue banget sih!" Mereka adalah cermin diri kita yang jarang kita tunjukkan ke orang lain. Mereka nggak takut menunjukkan kelemahan, mereka bereaksi kayak manusia beneran seperti marah saat dikhianati dan ngambek saat diremehkan, dan kita bisa see ourselves in them bukan di sisi jahatnya, tapi di sisi raw and imperfect-nya. Akhirnya kita kayak "Finally I've found someone who’s as messy as I am inside!" 

13. KONFLIK BIKIN CERITA HIDUP

Villain, bad boy dan antihero itu ibarat micin karena mereka yang mengubah cerita biasa menjadi hidangan yang bikin ketagihan. Mereka ini menciptakan stakes (taruhan) yang membuat cerita worth it, memaksa protagonis keluar dari zona nyaman, dan memberikan tujuan jelas pada alur cerita. Contoh: Lagi baca novel romance, terus tiba-tiba si bad boy bikin ulah? Auto langsung penasaran kelanjutannya!

Karakter-karakter bermasalah ini juga tidak hanya bikin konflik eksternal, tapi juga mempertanyakan moral protagonis ("Haruskah aku jadi seperti dia?") dan memperdalam karakterisasi (Hero jadi lebih manusiawi saat berhadapan dengan mereka). Tanpa mereka? Karakter utama jadi flat seperti superhero tanpa musuh berarti. Selain itu villain/antihero modern jarang banget yang hitam-putih. Mereka memperkenalkan pertanyaan filosofis seperti "Apa bedanya balas dendam dengan keadilan?" atau "Kapan kekerasan bisa dibenarkan?", hingga menggoyahkan perspektif pembaca ("Jangan-jangan dia nggak sepenuhnya salah?")

Wajar banget kalau kita marah atau frustasi karena ulah mereka tapi tetap tertarik.

14. KRITIK SOSIAL DI BALIK KARAKTER JAHAT

Karakter jahat yang paling memorable seringkali bukan sekadar "penjahat", mereka adalah produk sistem yang rusak, korban ketidakadilan, atau cermin hipokrisi masyarakat. Inilah yang membuat mereka begitu kompleks dan bikin kita galau: "Apa mereka benar-benar jahat, atau hanya terjebak dalam lingkaran setan yang nggak mereka ciptakan?" Misalnya, perempuan ambisius seperti Cersei Lannister dicap "kejam", padahal jika dia laki-laki, mungkin akan disebut "pemimpin kuat". Atau seperti Rin di Poppy War yang menjadi monster karena sistem perang yang kejam. Karakter-karakter ini juga sering menyoroti masalah nyata seperti keserakahan kapitalisme (June Hayward di Yellowface yang mencuri naskah demi ketenaran) atau romantisasi hubungan toxic dalam dark romance (misalnya, pasangan yang posesif justru dianggap romantis).

Hal yang membuat kita tertarik atau suka pada mereka adalah melalui tokoh-tokoh bermasalah ini, mereka mengajak kita berpikir apakah mereka benar-benar jahat, atau hanya terjebak dalam situasi yang memaksa mereka berbuat buruk, dengan cara yang subtle tapi ngena ketimbang ceramah moral. Kita bisa bilang "Ini cuma cerita kok", tapi diam-diam bikin kita introspeksi.

15. HOT VILLAIN EFFECT: DAYA TARIK VISUAL YANG BIKIN KITA LUPA MORAL

Jujur aja, berapa banyak dari kita yang tetep ngefans sama villain meskipun dia jelas-jahat, cuma karena penampilannya keren? Ini merupakan fenomena saat otak kita terpesona visual sampai lupa nilai moral. Fakta pahitnya adalah karakter jahat sering didesain terlalu menarik sampai kita lupa mereka jahat. Kostumnya aesthetic, gayanya cool, tatapan tajam, dan adegan mereka selalu keren banget, sehingga otak kita langsung auto memisahkan antara "ini visualnya keren" dengan "tapi perbuatannya salah". Makanya nggak heran kalau banyak yang bilang, "Dia emang jahat, tapi style-nya iconic banget!" atau "Dia bunuh orang, tapi tiap hari dia ganti baju, gak kayak tokoh utamanya cuma punya 1 baju aja." atau "Dia manipulator, tapi cara dia ngomong? Chef’s kiss." Ini namanya kuasa visual yang bisa menundukkan logika sejenak, dan kreator kisah-kisah fiksi paham betul cara memanfaatkan ini.

C. TAPI JANGAN LUPA INI SEMUA FIKSI

Suka sama villain yang penuh luka? Ngefans berat sama bad boy penyendiri? Atau malah klepek-klepek sama antihero yang moralnya abu-abu? It's totally okay! Namanya juga fiksi, di sinilah fantasi kita bisa hidup bebas tanpa konsekuensi real. Di dunia cerita, sikap posesif bisa terasa romantis, tatapan dingin bisa bikin penasaran, dan balas dendam bisa terlihat seperti keadilan yang epik.

Tapi warning kecil nih: jangan sampai kebawa ke dunia nyata. Apa yang di buku/film terasa steamy (dibuntuti, dikontrol, atau dijadikan "satu-satunya orang yang penting"), di dunia nyata bisa jadi tanda danger zone. Fiksi sering membungkus sikap toxic jadi terlihat keren, tindakan manipulatif dipasarkan sebagai kecerdasan, sikap posesif dianggap sebagai bukti cinta. Padahal kalau dipikir-pikir, that's not how healthy love works.

Jadi, silakan nikmati ceritanya, baper sepuasnya, bahkan shipping karakter favoritmu. Tapi ingat: cinta yang baik nggak butuh luka atau drama untuk terasa berarti. Dunia nyata butuh komunikasi jujur, saling menghargai, dan yang paling penting, detektor red flag yang selalu nyala.

D. PENUTUP

Kesimpulannya, ngefans sama villain yang kompleks, bad boy yang penuh misteri, atau antihero yang abu-abu moralnya itu wajar banget! Dunia fiksi memang diciptakan untuk membuat kita merasakan berbagai emosi, termasuk tertarik pada karakter-karakter yang nyeleneh. Ada alasan psikologis di balik ketertarikan kita, mulai dari rasa penasaran akan yang terlarang sampai keinginan untuk memahami sisi gelap manusia.

Tapi ingat ya: what happens in fiction stays in fiction. Boleh aja kita menyukai karakter-karakter ini dalam cerita, tapi tetap penting untuk membedakan mana yang pantas diidolakan di dunia nyata dan mana yang lebih baik tetap jadi fantasi.

Nah, sekarang giliran kamu! Kamu ini:

🔺Tim #Villain yang suka antagonis dengan motivasi rumit?

🔺Tim #BadBoy yang demen tokoh bermasalah tapi ada sisi baik hati?

🔺Tim #AntiHero yang suka karakter abu-abu?

🔺Atau mungkin punya favorit lain yang belum kita bahas?

Yuk cerita di kolom komentar, siapa tahu karakter favoritmu bisa jadi bahan diskusi seru berikutnya!

Tetap baper, tetap kritis, dan tetap cinta buku-buku yang bikin deg-degan!

Pernah nggak sih kamu bingung mau kasih kado apa buat temanmu yang suka bilang "aku pengen mulai baca buku lagi deh" tapi ujung-ujungnya nonton drakor, atau yang tiap ulang tahun dikadoin buku motivasi tapi belum dibuka sampai sekarang? Nah, artikel ini bukan mau kasih saran buku yang itu-itu lagi. Bukan juga daftar buku yang muncul di 30 artikel rekomendasi buku terbaik untuk kado yang udah kamu baca sebelum menemukan artikel ini.

Ini adalah daftar buku-buku fiksi yang aku sendiri udah baca dan menurutku cocok banget (literally or sarcastically) buat tipe-tipe manusia tertentu. Mungkin cocok juga buat kamu sendiri. Buku-buku ini semuanya unik, dan mungkin belum pernah direkomendasikan sebagai kado sebelumnya. Jadi kalau kamu pengen kasih kado yang bikin penerimanya mikir "apaan nih? Katanya gue banget? Baca ah!" bukan cuma "Oh, buku lagi", yuk lanjut baca!

1. Babel, Or the Necessity of Violence - R. F. Kuang

Kado ideal untuk: teman yang sedang skripsi, tugas akhir, terjebak di semester tua, atau sedang menderita karena tugas bertubi-tubi.

Kenapa cocok? Karena Babel penuh dengan penderitaan akademik, begadang, idealisme, dan pengkhianatan. Temanmu akan merasa tidak sendirian karena murid-murid Oxford di buku ini juga hampir gila, bahkan sudah ada yang gila. Cocok banget buat channeling vibes R. F. Kuang saat nulis skripsi biar hasilnya mantap lolos revisi dosbing. Efek samping: bisa jadi temanmu jadi terlalu kritis dan mempertanyakan sistem pendidikan, dan mungkin malah bertanya balik ke dosen penguji.

2. The Poppy War - R. F. Kuang (trilogi)

Kado ideal untuk: teman yang ingin teriak dan marah tapi belum nemu alasan yang jelas, yang suka banget The Great War, atau orang yang mengira jadi dukun itu enak.

Kenapa cocok? Ini bukan bacaan santai, ga ada vibes minum teh di kebun pakai dress kotak kotak. Ini vibesnya my knuckles were bruised like violets, sampai akhirnya my hand was the one you reached for all throughout the great war. Bacaan yang akan bikin temanmu marah-marah, nangis, lalu berpikir keras tentang moralitas manusia dan keputusan-keputusan sulit. Bagus juga buat temanmu yang suka strategi perang, politik, atau yang pengen teriak karena dia bakal bisa teriak "YAALLAH SELAMATKAN TUAN MUDA KITAY?!" sambil baca ketiga bukunya. Bonus: bisa buat bahan refleksi bagi yang bingung antara nikah dengan pegawai pajak atau terima beasiswa sekolah militer top.

3. Yellowface - R. F. Kuang

Kado ideal untuk: teman julid, calon penulis, atau budak algoritma media sosial.

Kenapa cocok? Karena ini buku yang very julid dan sarkastik. Temanmu yang hobi ngomentarin drakor, idol, dan selebgram pasti menikmati narasi internal tokoh utamanya. Tapi juga cocok buat temanmu yang pengen nulis buku, karena akan belajar (dengan cara menyakitkan) soal etika, privilege, dan dunia penerbitan yang kejam. Selain itu, buat para budak media sosial, bakal bisa relate sama tokoh utamanya yang hampir gila karena kebanyakan twitteran. Efek samping: bisa bikin temanmu sadar kalau doi ternyata mirip karakter utamanya. Ya, pokoknya jangan ngemil bareng dia saat kamu lagi nulis skripsi atau laporan.

4. Progresnya Berapa Persen? - Soraya Nasution

Kado ideal untuk: fresh graduate, terutama teknik sipil, yang mengira dunia kerja itu kejam.

Kenapa cocok? Ya karena temanmu itu benar! Dunia kerja nyata itu keras dan penuh dengan deadline tanpa ampun. Kalau ada temanmu yang lain yang mengira lulus itu akhir dari penderitaan, kasih buku ini juga, karena penderitaan sesungguhnya baru dimulai. Cocok juga buat yang hobi baca office romance yang sangat tidak realistis sampai mengira kerja di dunia teknik itu isinya berbunga-bunga terus karena penuh cowok ganteng, dan bisa dinikahi bos muda tampan kaya raya. Oh tidak semudah itu. Mungkin banyak yang ganteng dan bosmu kaya raya, tapi apakah mereka semua naksir kamu?

5. Totto-chan - Tetsuko Kuroyanagi

Kado ideal untuk: teman yang ingin jadi guru, atau yang udah jadi guru tapi mulai kelelahan dan selalu disakiti kenyataan.

Kenapa cocok? Karena buku ini ngingetin kita kalau pendidikan bisa dilakukan dengan cara yang hangat, kreatif, dan menyenangkan. Pak Kobayashi adalah role model semua guru: kreatif, sabar, bijak, dan paham anak-anak. Kalau temanmu mulai merasa jadi guru itu cuma soal absensi dan silabus, kasih ini biar semangatnya balik lagi dan inget tujuan awal jadi guru itu apa. Kalau temanmu lagi sedih karena kenyataan jadi guru itu sangat melelahkan (bahkan menyakitkan), beri buku ini agar bisa terhibur dengan ulah Totto-chan dan teman-temannya. Efek samping: bisa bikin nangis terharu dan ingin memeluk seluruh murid, bahkan yang bandel.

6. AfterMath - Emily Barth Isler

Kado ideal untuk: korban guru matematika yang galak, atau orang yang merasa bahasa lisan itu overrated.

Kenapa cocok? Kalau dulu kamu pernah trauma karena nggak hafal perkalian 7×8 sampai digebuk penggaris sama your killer math teacher, buku ini bisa jadi buku yang mungkin healing tapi dengan sederet trigger warning, karena kamu bakal menemukan sosok matematika (dan guru matematika) yang asik. Ini kisah sedih tapi juga hangat, tentang kehilangan dan bagaimana matematika bisa bantu seseorang untuk memahami perasaan yang sulit dijelaskan pakai kata-kata biasa. Cocok buat yang merasa bahasa Indonesia terlalu sempit buat ngungkapin isi hati, karena ternyata konsep matematika bisa digunakan untuk mendeskripsikan hal-hal emosional.

7. Emily Wilde’s Encyclopaedia of Faeries - Heather Fawcett (trilogi)

Kado ideal untuk: temanmu yang paling rajin sekelas, korban contekan, dianggap gak gaul, dan merasa dirinya gak keren karena "mana ada tokoh utama kayak aku?"

Kenapa cocok? Karakter utama di sini seorang profesor Cambridge yang socially awkward alias ga suka manusia dan lebih memilih buku, suka penelitian, dan mungkin bakal disebut cupu oleh teman-teman sekelasmu yang gaul itu. Tapi dia tetep bisa jadi keren dan jadi tokoh utama dalam hidupnya sendiri, berpetualang, dan (sepertinya) jatuh cinta juga. Ini light academia yang beneran light, bukan yang isinya darah-darah dan drama plagiasi tesis. Cocok juga buat temanmu yang udah bosan sama karakter fae yang cakep tapi toxic. Yang ini lebih sehat, lebih adem, dan tetap berfaedah bagi dunia pendidikan.

8. A Study in Drowning - Ava Reid

Kado ideal untuk: teman yang terlalu ngefans sama idolanya sampai denial total.

Kenapa cocok? Kalau temanmu suka bela-belain tokoh favoritnya (idol, penulis, politisi, atau siapapun) walau sudah jelas problematic as hell, mungkin dia butuh buku ini. Di sini kita diajak mikir lagi tentang siapa yang kita idolakan, kenapa kita percaya sesuatu, dan gimana susahnya move on dari kenyataan pahit. Terus, cocok juga buat yang gampang percaya sama judul artikel click bait atau trending topic yang dibikin buzzer. Bacaan ini bisa jadi wake-up call, atau minimal bahan diskusi di grup chat. Dan serupa dengan Emily Wilde's series, buku ini juga bisa cocok buat temanmu yang lelah dengan karakter fae toksik yang diromantisasi, bedanya di sini beneran ditunjukkan aslinya gimana.

9. Legends & Lattes - Travis Baldree

Kado ideal untuk: teman yang punya mimpi buka kafe tapi takut gagal.

Kenapa cocok? Buku ini literally tentang orc pensiunan petarung yang memutuskan buka kedai kopi di sebuah kota yang penduduknya ga mengenal kopi. Gak ada drama besar, gak ada perang dunia, cuma ada latte, cinnamon roll, dan persahabatan yang hangat. Cocok buat temanmu yang lagi capek dengan hidup dan butuh cerita yang bisa dibaca sambil rebahan, tanpa bikin kepala pening, dan tiba-tiba bisa mencium bau roti yang lagi dioven dari dalam bukunya. Efek samping: bisa bikin lapar, dan order croissant jam 10 malam.

10. The Vanishing World - Sayaka Murata

Kado ideal untuk: temanmu yang marah-marah karena ditinggal idolnya nikah, yang terlibat perang fandom, atau masih kesal karena rebutan karakter fiksi dengan tetangganya.

Kenapa cocok? Buku ini awalnya menarik, bikin penasaran, tapi lama-lama jadi unsettling. Ceritanya tentang dunia di mana cinta itu nggak ada hubungannya dengan menikah, dan menikah nggak ada hubungannya sama hubungan seksual. Nggak ada kecemburuan, nggak ada rebutan, apalagi perselingkuhan. Semua orang hidup damai. Fandom adem, gak ada yang berantem gara-gara OTP atau teori ending anime. Bagi kalian yang marah dan kecewa karena ditinggal idol nikah, sebelum menulis that long thread why the spouse is toxic so that boycott is a must, read this book! You might either learn something from it or throw it out of your window.

11. 7 Tastes of Love - Toko Koyanagi

Kado buat: temanmu yang mengira makanan Jepang cuma ramen, sushi, dan onigiri.

Kenapa cocok? Buku ini akan memperluas wawasan kulinermu dan membuatmu lapar pada saat yang tidak tepat. Ceritanya tentang cewek cantik yang ternyata hidupnya gak se-aesthetic foto-foto di akun Instagram suaminya. Ada pernikahan toxic, age gap relationship, dan tekanan dari ekspektasi masyarakat. Tapi yang bikin spesial: banyak adegan masak dan makan yang super detail. Jadi, jangan dibaca pas puasa atau belum makan.

12. Twelfth Knight - Alexene Farol Follmuth

Kado buat: temanmu yang gamer, doyan cosplay, suka main DnD, tapi tiap nongkrong selalu ada aja cowok yang ngomong, "Kamu cewek, beneran ngerti game ini?"

Kenapa cocok? Tokoh utamanya udah capek banget sama omongan seksis dan misoginis (bahkan inappropriate) di dunia gaming, fandom dan hobi lainnya. Jadi kalau temanmu pernah istighfar 33x pasca diskusi game sama orang yang mikir "gamer sejati itu cowok" atau "cewek itu gak bisa bikin strategi", buku ini bisa banget jadi pelampiasan dan hiburan karena kemarahan temanmu itu sudah diwakilkan oleh kemarahan tokoh utamanya.

13. The Ogress and the Orphans - Kelly Barnhill

Kado buat: temanmu yang jadi pejabat, yang bercita-cita jadi pejabat, atau yang suka suudzon sama orang jelek.

Kenapa cocok? Buku ini punya pesan moral sekuat siraman rohani, tapi dibungkus dongeng yang terasa modern dan beda dari yang lainnya. Kalau kamu punya teman yang suka judge orang dari penampilan, buku ini bisa jadi reminder kalau orang jahat itu kadang justru yang kita puja-puja karena penampilannya yang mewah dan berkilauan. Dan bagi pejabat dan calon pejabat, buku ini semacam sinetron azab dalam bentuk dongeng yang menunjukkan azab pejabat yang korupsi dan suka menimbun uang rakyat.

14. Yeonnamdong’s Smiley Laundromat - Kim Jiyun

Kado buat: temanmu yang suka nyuci baju sambil nangis mikirin hidup.

Kenapa cocok? Buku ini kumpulan cerita pendek yang terhubung lewat sebuah laundry dan satu buku jurnal yang jadi tempat curhat bersama. Temanya deket banget sama kehidupan sehari-hari: kesepian, mantan toksik, masalah uang, dan karir. Cocok juga buat yang pengen buka usaha laundry tapi pengen yang ada konsep healingnya.

15. If I Loved You Less - Aamna Qureshi

Kado buat: temanmu yang mau baca Emma tapi mumet karena bahasanya ribet, atau temanmu yang hobi jadi mak comblang, atau yang nyari cowok yang sudah baca War and Peace.

Kenapa cocok? Retelling Emma versi Muslim Pakistani-American ini ringan, seru, dan penuh adegan partying and socializing at each other's house, dan drama mak comblang. Ada halal romance yang slow-burn, sedikit love triangle, dan cowok yang kalau kamu bilang, "Aku butuh rekomendasi buku klasik deh," dia langsung rekomedasiin kamu War and Peace. Langka, kan?

Itu dia 15 buku yang menurutku cocok banget dijadikan kado buat temanmu, buat keluargamu, atau buat dirimu sendiri yang kadang juga butuh dihadiahi sesuatu karena kenapa tidak, ya kan? Semuanya buku fiksi, tapi siapa tahu bisa bantu kamu memahami kenyataan (atau lari dari kenyataan) dengan cara yang menyenangkan, menyebalkan, atau menenangkan, tergantung siapa yang baca dan kenanya di bagian mana.

Kalau kamu merasa "duh, ini kok kayak temen aku banget," atau "aku jadi pengen baca juga deh," berarti misiku berhasil. Nanti pengennya ada batch kedua juga, karena list buku aneh tapi relatable-ku belum habis di sini. Sampai ketemu di daftar berikutnya yaa. Jangan lupa bungkus kadonya yang bagus, biar vibes-nya tetap niat walau isinya nyindir penerima kadonya.