Vanishing World by Sayaka Murata | Book Review

Vanishing World by Sayaka Murata is a book that makes us think about love, relationships, and what it means to be "normal." It’s set in an alternate Japan where things like marriage, romance, and even sex are considered outdated. Instead, people only reproduce through medical procedures, and most prefer forming attachments to artificial or fictional figures rather than real human relationships. The main character, Amane, grows up with a mother who still believes in the old ways like love, family, and having children naturally. But when Amane goes to school, she realizes how different things are and starts questioning everything.

(Vanishing World oleh Sayaka Murata adalah buku yang membuat kita berpikir tentang cinta, hubungan, dan apa sih sebenarnya arti jadi "normal." Ceritanya sendiri bersetting di Jepang alternatif di mana hal-hal kayak pernikahan, romansa, bahkan seks dianggap sudah ketinggalan zaman. Malah, orang-orang di sana cuma bereproduksi lewat prosedur medis, dan kebanyakan lebih memilih punya ikatan dengan tokoh-tokoh buatan atau fiksi daripada dengan manusia nyata.  Tokoh utamanya adalah Amane, dia tumbuh bersama seorang ibu yang masih percaya dengan cara-cara lama tentang cinta, keluarga, dan punya anak secara alami. Tapi, ketika Amane pergi ke sekolah, dia baru sadar betapa berbedanya dunia luar dan mulai bertanya-tanya tentang semuanya. Seru banget buat dibaca, apalagi buat yang suka berpikir gimana norma-norma sosial bisa membentuk hidup kita.)

BOOK INFORMATION

Title                       : Vanishing World 

Original title        : 消滅世界

Translator            : Ginny Tapley Takemori

Author                  : Sayaka Murata 

Publisher             : Granta Books

Language             : English 

Length                  : 240 pages

Released               : April 25, 2025

Read                     : February 21-24, 2025

GR Rating            : 3.67

My rating            : 4.00

SYNOPSIS 

'Normality is the creepiest madness there is...'

In our near-future world, children are solely conceived by artificial insemination. Even sex between married couples is viewed as taboo.

Amane's family is irregular. Her parents copulated to create her and hope that she too will find love and have a child with the person she marries. But Amane falls in line with society's way of thinking and wants a regular 'clean' marriage. Then she hears of a place that is the subject of a social experiment. Everyone in Paradise-Eden will act as one big family. Could this be the perfect third way?

BOOK REVIEW 

Vanishing World by Sayaka Murata feels like all the random debates inside my head turned into a book. Some people might find it unsettling, especially if they strongly believe in a set ideas about love, family, and relationships. But if you’ve ever questioned why society works the way it does and felt like you couldn’t say those thoughts out loud, this book could be the perfect way to start that conversation. Like Convenience Store Woman and Life Ceremony, this book makes us reflect on how much of what we believe is truly our own opinion and how much is just following what we were taught. 

One thing I found really interesting is how this book keeps jumping between different themes like what’s considered normal, how society shapes our choices, and what happens when a culture fully embraces collectivism. It doesn’t just focus on one idea but constantly shifts, by bringing up one disturbing question after another. At some points, it feels like Murata is taking the idea of a fully controlled, collective-minded society and pushing it to its most terrifying conclusion. It makes me wonder: If we truly had the freedom to choose, without any outside pressure, would we still want to do what we're doing today? Or is that something we believe we want only because society expects it?  

Through Amane’s journey, we see how even the most extreme societal changes can feel completely natural if they become the norm. It makes us question our own beliefs, do we truly believe certain things, or have we just been taught to think that way? What if what we see as "natural" or "moral" is just what happens to be popular at this point in history?  

One of the most interesting parts of this book is how it portrays love and intimacy. In this world, love has nothing to do with having children, and people often form romantic or even sexual attachments to fictional characters instead of real people. This actually reminds us of what’s happening today where so many people feel closer to their favorite celebrities, influencers, or even fictional characters than to the people around them. 

The creepiest things about this book is the Experiment City. Every child is called Kodomo-chan, where they all have the same haircut, wear the same clothes, and are even trained to have the same facial expressions. It’s like a factory, but instead of making products, it’s making identical people.  

I think Kodomo-chan represents something real which is the fear of losing individuality. We already see this in real life, like in schools that push students to follow the same path, workplaces that expect people to act a certain way, or social norms that make having different skin tone feel dangerous. In a way, Kodomo-chan already exists in smaller forms.  

It seems Murata is asking us about what happens if we take this idea too far. If we care more about order and efficiency than personal identity, do we end up creating a world where everyone is just another Kodomo-chan? This book makes us think about how much individuality you’re willing to give up for the sake of a "stable" society.

At the core of Vanishing World is Amane’s complicated relationship with her mother. Her mom strongly believes in traditional ideas about family, love, and having children, and insists that her way is the only right way. Instead of discussing things openly, she forces her beliefs onto Amane, which only pushes her away. This makes us think about how older generations sometimes try so hard to pass down their values that they don’t realize they’re actually creating resistance. Amane’s rebellion isn’t necessarily about rejecting her mother’s beliefs, but it’s about wanting the freedom to make her own choices. This reminds us of how young people today don’t always oppose traditions because they hate them, but because they were never given the space to question or understand them for themselves.  

What’s interesting is that even though Amane tries to go against her mother’s views, she still ends up experiencing some of the same things, just for different reasons. Instead of seeing sex as something tied to love or duty, she approaches it out of curiosity. This makes us think about how even when we reject certain traditions, we might still engage with them in our own way. If Amane’s mother had been more open and willing to listen, their relationship might not have been so strained. This book makes a good point about how forcing beliefs onto younger generations doesn’t really work, it’s better to offer guidance while letting people explore things for themselves.  

Beyond family conflicts, this book also explores loneliness. Even though this society has completely redefined love and relationships, people still feel isolated. It makes us think about how loneliness isn’t just caused by social norms, it’s something people experience no matter what kind of world they live in. This book also critiques how people today try to fill that emptiness with artificial things, like social media, parasocial relationships, or even scientific approaches to intimacy. No matter how much society changes, true emotional connection can’t be manufactured.  

Amane’s transformation is another unsettling part of this book. At first, she still holds on to ideas from the old world, things like family, emotions, and personal identity. But as she fully accepts the new society’s way of thinking, she slowly lets go of those things, by believing that everyone is the same and connected as one. The fact that she adapts so completely is disturbing because it shows how people can be shaped by their environment. If you’re surrounded by a certain belief long enough, it can start to feel normal, no matter how extreme it is.  

What makes her story even more uncomfortable is how she still does things from the past, like sex, but with a completely different mindset. To her, it’s no longer about curiosity, but it’s just another way to express unity. And since she believes that “everyone is the same,” she doesn’t see a problem with doing it with a minor. That part is especially disturbing because it shows how ideas like personal boundaries and ethics, even things like age and identity don’t seem to matter anymore. Amane is an extreme example for no matter how much control a society has, there will always be those who interpret things differently, who don’t just follow but reshape the system in their own way. Murata might be showing us that even in the most extreme societies, people will always adapt in different extreme ways too. 

This ending left me disturbed because as society changes, we are at risk of losing the things that actually make life meaningful like love, deep connections, and a sense of self, in order to sacrifice for progress. This book doesn’t just imagine a dystopian future, it also makes us think about whether we’re already heading in that direction.

(Vanishing World oleh Sayaka Murata terasa seperti semua debat random tentang kehidupan di dalam kepalaku akhirnya dibukukan. Ada yang mungkin bakal merasa buku ini bikin uneasy, apalagi kalau mereka menjalankan hidup dengan konsep-konsep tertentu soal cinta, keluarga, dan hubungan. Tapi, kalau kamu pernah merasa penasaran kenapa masyarakat bisa jadi kayak gini atau gitu, dan merasa susah buat mengungkapkan pikiran-pikiran itu secara langsung, buku ini bisa jadi cara yang oke buat memulai obrolan itu. Seperti Convenience Store Woman dan Life Ceremony, buku ini bikin kita berpikir tentang seberapa banyak hal yang kita percaya itu beneran pendapat kita sendiri, dan seberapa banyak yang hanya ikut hal-hal yang sudah diajarkan pada kita.

Hal yang membuat aku tertarik banget tuh bagaimana buku ini terus berpindah-pindah antara beberapa tema yang berbeda-beda kayak, apa sih yang dianggap normal? Gimana masyarakat membentuk pilihan kita? Terus gimana jadinya kalau suatu budaya benar-benar menjalankan kolektivisme? Buku ini tidak cuma fokus ke satu ide saja, tapi terus berpindah-pindah, mengajukan satu pertanyaan yang meresahkan terus diikuti dengan pertanyaan lain yang tidak kalah bikin resah. Kadang rasanya Murata seperti mengambil konsep masyarakat yang super terkendali dan berpikiran kolektif, dan membawa konsep itu sampai ke kesimpulan yang paling seram. Hal ini bikin aku mikir: Kalau seseorang benar-benar punya kebebasan buat memilih, tanpa tekanan dari luar, apa mereka bakal tetap mau melakukan hal-hal yang mereka lakukan sekarang? Atau jangan-jangan itu cuma sesuatu yang kita yakini karena masyarakat ingin kita seperti itu?

Lewat perjalanan Amane, kita bisa melihat gimana perubahan masyarakat yang paling ekstrem pun bisa terasa wajar kalau sudah jadi norma. Buku ini bikin kita bertanya ke diri sendiri: Apa kita beneran percaya sama hal-hal tertentu, atau kita cuma diajarin buat mikir kayak gitu? Gimana kalau yang kita anggap "alami" atau "bermoral" itu sebenernya cuma sesuatu yang kebetulan lagi ngetren di titik sejarah tertentu?

Salah satu bagian yang paling menarik tuh gimana buku ini membahas soal cinta dan keintiman. Di dunia dalam buku ini, cinta tidak ada hubungannya dengan punya anak, dan orang-orang malah sering punya ikatan romantis atau bahkan seksual dengan karakter fiksi daripada dengan orang beneran. Ini sebenarnya mengingatkan kita ke fenomena di masa sekarang, di mana banyak orang merasa lebih dekat dengan selebritas, influencer, atau karakter fiksi favorit mereka daripada dengan orang-orang di sekitarnya.

Terus hal yang paling seram dari buku ini adalah Experiment City. Di sana, setiap anak disebut Kodomo-chan, di mana mereka semua punya potongan rambut yang sama, pakaian yang sama, bahkan dilatih buat punya ekspresi wajah yang sama. Rasanya kayak pabrik, tapi bukannya bikin produk, pabrik ini bikin orang-orang yang identik. Ngeri, kan?

Menurutku, Kodomo-chan sebenarnya menggambarkan sesuatu yang nyata, yaitu rasa takut kehilangan individualitas. Kita sudah lihat ini di dunia nyata, seperti di sekolah yang memaksa para siswanya buat mengikuti cara yang sama, tempat kerja yang membuat karyawannya buat bertindak dengan cara tertentu, atau norma sosial yang bikin sebuah perbedaan seperti warna kulit jadi terasa "berbahaya." Intinya, Kodomo-chan sebenernya sudah ada, cuma dalam bentuk yang lebih kecil.

Kayaknya Murata lagi bertanya ke kita tentang gimana jadinya kalo kita bawa ide seperti ini terlalu jauh. Kalau kita lebih peduli dengan ketertiban dan efisiensi daripada identitas pribadi, apa kita bakal bikin dunia di mana setiap orang cuma jadi Kodomo-chan lainnya? Buku ini bikin kita mikir tentang seberapa banyak sih individualitas yang rela kita korbankan demi masyarakat yang "stabil".

Inti dari Vanishing World sendiri adalah hubungan kompleks Amane dnegan ibunya. Ibunya ini orang yang sangat percaya dengan gagasan tradisional soal keluarga, cinta, dan punya anak, dan dia ngotot kalau jalan hidupnya adalah satu-satunya jalan yang benar. Daripada ngobrol terbuka, dia malah memaksakan keyakinannya ke Amane, yang akhirnya membuat Amane malah menjauh. Hal ini bikin kita mikir gimana generasi yang lebih tua kadang berusaha terlalu keras mewariskan nilai-nilai yang mereka yakini hingga mereka tidak sadar sudah menciptakan perlawanan. Pemberontakan Amane tidak selalu tentang menolak keyakinan ibunya, tapi lebih ke ingin punya kebebasan untuk membuat pilihannya sendiri. Ini ngingetin kita kalau anak muda sekarang tidak selalu menentang tradisi karena benci, tapi karena mereka tidak pernah diberi ruang untuk bertanya atau memahaminya.

Yang menarik, meskipun Amane mencoba menentang pandangan ibunya, dia tetap melakukan beberapa hal yang sama, cuma dengan alasan yang berbeda. Daripada menganggap seks sebagai sesuatu yang berhubungan dengan cinta atau kewajiban, dia melakukannya karena rasa penasaran. Ini bikin kita mikir gimana bahkan ketika kita menolak tradisi tertentu, kita mungkin saja masih berurusan dengan tradisi itu dengan cara kita sendiri. Kalau saja ibu Amane lebih terbuka dan mau mendengarkan, mungkin hubungan mereka tidak akan setegang itu. Buku ini memberi poin bagus soal gimana memaksakan kepercayaan ke generasi muda tidak akan benar-benar berhasil, sehingga lebih baik memberikan bimbingan sambil membiarkan mereka mengeksplorasinya sendiri.

Selain konflik keluarga, buku ini juga mengulik soal kesepian. Meskipun masyarakat di buku ini sudah mendefinisikan ulang cinta dan hubungan, orang-orang tetap merasa terisolasi. Buku ini bikin kita mikir gimana kesepian tidak hanya disebabkan oleh norma-norma sosial, tapi juga sesuatu yang dialami orang-orang tidak peduli di dunia seperti apa mereka tinggal. Buku ini juga mengkritik gimana orang-orang sekarang mencoba mengisi kekosongan itu dengan hal-hal buatan, seperti media sosial, hubungan parasosial, atau bahkan pemahaman ilmiah terhadap keintiman. Tidak peduli seberapa banyak masyarakat sudah berubah, hubungan emosional yang sebenarnya itu tidak bisa dibuat-buat.

Transformasi Amane jadi salah satu bagian yang meresahkan dari buku ini. Awalnya, dia masih berpegang pada ide-ide dari dunia lama, kayak soal keluarga, emosi, dan identitas pribadi. Tapi, saat dia sepenuhnya menerima cara berpikir masyarakat yang baru, dia pelan-pelan melepaskan hal-hal itu, dia jadi percaya semua orang itu sama dan terhubung sebagai satu kesatuan. Fakta kalau dia bisa beradaptasi sepenuhnya itu bikin ngeri, karena menunjukkan gimana orang bisa dibentuk oleh lingkungannya. Kalau kamu dikelilingi oleh keyakinan tertentu dalam waktu cukup lama, lama-lama bakal terasa normal, tidak peduli seberapa ekstremnya keyakinan itu.

Yang bikin ceritanya semakin tidak nyaman adalah gimana dia masih melakukan hal-hal dari masa lalu, seperti seks, tapi dengan pola pikir yang beda banget. Buat dia, ini bukan lagi soal rasa penasaran, tapi cuma jadi cara lain buat mengekspresikan rasa persatuan. Dan karena dia percaya kalau "semua orang sama," dia tidak masalah untuk melakukan itu dengan anak di bawah umur. Bagian ini bener-bener tidak nyaman karena menunjukkan gimana ide-ide seperti batasan dan etika pribadi, bahkan hal-hal seperti usia dan identitas, seperti sudah tidak penting lagi. Amane adalah contoh ekstrem tidak peduli seberapa besar kendali yang dimiliki masyarakat, selalu ada orang-orang yang menafsirkan hal-hal itu dengan cara berbeda, dengan tidak cuma mengikuti sistem, tapi juga mengubah sistem dengan cara mereka sendiri. Murata seperti sedang memberi tahu kita kalau bahkan di masyarakat yang paling ekstrem sekalipun, orang-orang bakal selalu beradaptasi dengan cara-cara ekstrem yang berbeda juga.

Akhir ceritanya terasa meresahkan banget karena seiring perubahan masyarakat, kita berisiko kehilangan hal-hal yang benar-benar membuat hidup bermakna, seperti cinta, hubungan yang dalam, dan identitas diri, untuk dikorbankan demi kemajuan. Buku ini tidak hanya membayangkan masa depan distopia, tapi juga bikin kita berpikir tentang apakah kita sudah mulai menuju ke arah itu.)

THINGS I LOVE

■ This book challenges your perspective about love, sex, family, and what it even means to be normal. It doesn’t just paint a dystopian world, it also forces you to question your own beliefs and the invisible rules that shape our society.

■ Sayaka Murata is on another level when it comes to writing the weirdest, most unsettling "what if" scenarios. Her stories feel both alien and uncomfortably familiar. This book has a serious WTF factor, one of those reads where you have to pause, process, and wonder, "Did I really just read that?"

■ The world in this book is extreme, yet eerily plausible. Murata takes real societal trends like changing family structures and technological advancements, and pushes them to their logical extremes. The scariest part? It doesn’t feel impossible. It makes us wonder if we’re already on this path.

■The way this book explores people forming romantic and even sexual bonds with fictional characters and idols is insanely relevant. With AI partners, virtual influencers, and parasocial relationships on the rise, Murata forces us to think, what happens when people start choosing digital love over real ones?

■One of the most unsettling things this book does is question whether people actually believe in societal norms, or if they just accept them because that’s what they were taught. It’s a mind-bending critique of both rigid traditions and extreme progress, making you ask: how much of what we think is "right" is actually just society programming us?

■Beneath all the social commentary, this book taps into something deeply human. It’s about loneliness, disconnection, and the struggle to define identity in a world that keeps shifting. That’s what makes it so haunting because it’s also about us.

■Murata’s writing style is simple but lowkey hypnotic. There’s something unique about how she presents this strange, unsettling world without judgment. She doesn’t tell you how to feel, she just throws you into this weird world and lets you sit there, uncomfortable, figuring it out for yourself. That’s what makes her stories so powerful.

(■ Buku ini bikin kita mikir ulang soal cinta, seks, keluarga, dan bahkan konsep normal itu sendiri. Ini bukan cuma cerita dunia dystopian biasa, tapi juga mengajak kita untuk mempertanyakan kepercayaan dan aturan tak kasat mata yang sebenarnya mengatur hidup kita sehari-hari.  

■ Sayaka Murata emang jago banget bikin cerita yang aneh tapi nagih. Ide-ide "what if" yang dia buat itu di satu sisi terasa asing, tapi di sisi lain juga mirip banget sama dunia kita. Buku ini punya efek "WTF banget", yang bikin kita harus berhenti sejenak, mencerna apa yang baru aja kita baca, terus mikir, "Serius nih barusan aku baca kayak gini?"  

■ Dunia dalam buku ini emang ekstrem, tapi seremnya, masih terasa masuk akal. Murata mengambil tren sosial yang sudah ada, seperti perubahan struktur keluarga dan kemajuan teknologi, kemudian dia bawa ke level yang lebih jauh lagi. Yang bikin merinding, semua itu nggak terasa mustahil. Bisa jadi kita sebenarnya sudah ada di jalur menuju ke sana.  

■ Cara buku ini membahas orang-orang yang lebih memilih jatuh cinta dengan karakter fiksi atau idol itu relatable banget dengan dunia sekarang. Dengan semakin populernya pasangan AI, influencer virtual, dan hubungan parasosial, Murata mengajak kita untuk berpikir: bagaimana jadinya kalau orang-orang lebih memilih cinta digital daripada hubungan nyata?  

■ Salah satu hal paling mind-blowing dari buku ini adalah cara dia mempertanyakan apakah kita benar-benar percaya pada norma sosial, atau kita cuma ikut-ikutan karena dari kecil udah diajarkan seperti itu. Ini kritik yang pedas untuk tradisi yang kaku sekaligus perubahan yang terlalu ekstrem. Kita bakal kepikiran: hal-hal yang kita anggap benar itu benar-benar kita yakini, atau cuma hasil cuci otak dari masyarakat?  

■ Di balik semua kritik sosialnya, buku ini juga menyentuh sesuatu yang sangat manusiawi. Ini soal kesepian, keterasingan, dan kebingungan dalam menemukan identitas di dunia yang terus berubah. Mungkin itu yang membuat buku ini terasa begitu menghantui, karena pada akhirnya, ini juga cerita tentang kita.  

■ Gaya penulisan Murata ini sebenarnya simpel, tapi menghipnotis. Dia tidak menghakimi dunia aneh yang dia ciptakan, tapi juga tidak mendikte kita harus berpikir seperti apa. Dia cuma melemparkan kita ke dalam dunia itu, membiarkan kita tenggelam di sana, merasa tidak nyaman, dan mencoba mencari jawabannya sendiri. Mungkin itu yang bikin ceritanya begitu nempel di kepala.)

CONCLUSION 

Vanishing World is one of those books that challenges everything from societal norms to human instincts, and makes us question ideas about love, reproduction, and individuality. Sayaka Murata isn’t afraid to push boundaries, and the result is both unsettling and fascinating, like a never-ending debate about modern society turned into a novel. Even though the world in this book feels extreme, it reflects real issues, especially how human relationships are changing. This story doesn’t give clear answers, but it forces you to ask yourself: Are my choices really mine, or have I just been conditioned to accept certain things as normal? Whether you agree with its ideas or not, Vanishing World is the kind of relatively short book that brings up a lot of topics to be discussed.

(Vanishing World menjadi salah satu buku yang menantang semua hal, mulai dari norma sosial sampai naluri manusia, dan bikin kita bertanya-tanya soal cinta, reproduksi, sama individualitas. Sayaka Murata tidak takut buat mendorong batasan, dan hasilnya bikin merinding tapi menarik banget, kayak debat yang tidak ada abisnya soal masyarakat modern yang diubah menjadi novel. Meskipun dunia di buku ini terasa ekstrem, tapi sebenernya mencerminkan masalah dunia nyata, terutama gimana hubungan manusia berubah. Cerita ini tidak memberikan jawaban yang jelas, tapi malah memaksa kita buat bertanya ke diri sendiri tentang apakah pilihan kita beneran milik kita, atau jangan-jangan kita cuma dikondisikan buat nerima hal-hal tertentu sebagai sesuatu yang normal. Tidak peduli kamu setuju atau tidak dengan gagasan-gagasannya, Vanishing World adalah jenis buku yang relatif singkat tapi mengangkat banyak topik untuk dibahas. Jadi, baca ini bikin kepala penuh pertanyaan dan seru banget buat diskusi sama teman-teman pembaca.)